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Jon Peli eta Sarari,
handitutakoan,
mundua ez zela
eurekin batera jaio
uler dezaten

Dakiguna egiten dugu,
zer egiten dugun jakin baino lehen.

CHARLES OLSON



Astelehena
Zeuk nahi bezala egingo ditugu hemen gauzak,
baina gero ez ibili niri kontuak eskatzen. Zeuk ja-
kingo duzu zertan zabiltzan. Azken finean, noiz-
tik ezagutzen zaitut? Hilabete t’erdi? Bi hilabete?
Askoz gehiago ez behintzat. Ate horretatik barru-
ra sartu eta futbolinaren ondoko mahaian eser-
tzen ikusi zintudanean, berehala esan nion Plas-
mari,

– Dedio, Josetxo, kanpolarrosa bat sartu zai-
guk oraintxe bertan tabernara, morroi horrek
non dabilen ere ez zakik batere.

Baina, jakina, Plasmak ez zion ezer erantzun
nik esandakoari. Badakizu nolakoa den hori ta-
berna kontuetan, bezeroa beti bezero lehenbizi,
eta kalterik ez dakar berri batek, ezta telebistan
agertzen den zu bezalako zomorro harrigarria
izanda ere. Ardura gutxi horrek Plasmari, baldin
eta edandakoa ordaintzen bazaio.

Baina eskuzapia sorbaldan zintzilikatzeko
moduak eta barraren ostetik zure mahaira era-
man zuen pausoak erakusten zuten ederki ani-



malia exotikoa zinela gure kaiola honetara eto-
rria. Karramarro gorri bat baizik ez karramarro
berdeen artean. Ahoa ireki ez arren nabaritzen
zitzaizun hori, zu ez zarela hemengoak bezala-
koa, ala bai?

Nola aukeratu zenuen Bar Villanubla hau ate-
tik barrura egiteko? Ez dago, ba, aukera gutxi ta-
berna kontuetan. Zerk ekarri zintuen gure bazter
galdu honetaraino? Hiri osoan ez dago Juan XXIII
gure auzoa baino aldrebesagorik.

– Zeharo galduta behar duk ibili, txikito.
Horixe pentsatu nuen zure amerikano itxura

triste horrekin ikusi zintudan lehenengo aldi har-
tan, ehun kilotik gorako morroskoa eginda. Guk
ikusitako goserik ez duzula ezagutu daukazu be-
gietan idatzita. Ez zahar eta ez gazte, bizitzaren
erdira hortxe-hortxe iritsita zaude, hala ere. Za-
harra oraindik ez, baina nahi bezain gazte ere
ez.

Ez, ez dira hiru hilabete ere izango, eta ematen
du denbora horretan auzoko egin zarela, ni neu
bezainbeste, gutxienez. Ematen du beti eseri za-



rela leku honetan, futbolinaren ondoko mahaian,
baina benetan zer daki hemen inork zuri buruz?
Telebistan agertzen zara noizean behin, ez dago-
ela jakiterik noiz eta nola, esaten dituzu hiruzpa-
lau kontu ulertezin eta gero, klik, desagertu egi-
ten zara pantailatik, mirakuluz bezala, hurrena
ate horretatik barrura agertzeko, eta ia egunero
gainera. Ateratzen duzu paper edo libururen bat
eta akabo, monsieur le journaliste dirudizu, ira-
kurtzeko janzten dituzun betaurreko arraro ho-
rien gainetik gu denoi begira jarrita. Monsieur le
scientifique ere izan zaitezke, baina esango
nuke, artista-nahitik gehiago duzula zientzia gi-
zonetik baino. Ez dakit, ez dakit, babesten zai-
tuen isiltasun horretatik guri denoi begira, ma-
morro bitxiak bagina bezala...

Zeuk ez duzu ezer esaten. Mutua dirudizu.
Nahi baduzu, segi isilik, ez zaitu hemen inork be-
hartuko, nahi ez baduzu ez ezer erantzun, ez
esan ezer, gorde ongi zeure kontuak, baina nik
nire gauzak aitortu behar badizkizut, zeuk ere
kontatu beharko zenidake niri zerbait. Telebista
barruko hori nola izaten den, esaterako. Edota
familiarik ba ote duzun. Ez dirudi daukazunik,



bestela ez zinateke hona hainbeste etorriko. Fa-
miliak asko mozten ditu zu bezalako hegazti
baten hegalak.

Baina esazu zerbait, bestela ez du jokoak ba-
lioko, ez baitidazu ukatuko badela hemen zerbait
ondo lotu ezin daitekeena, ezen, zer egiten du zu
bezalako ongi ohitu batek taberna ziztrin hone-
tan sartuta? Oker al nabil, mon ami? Zer duzu
ezkutatzekorik? Ez da nire kontua izango, horrai-
no badakit, baina zu bezalako morroskoa guga-
na hurbiltzen ibiltzeko, bada zerbait. Ala ez?

Ez jarri artaburu aurpegi hori. Irri egiten dida-
zu begien aurrean. Nahi duzun bezala, zeuk
ikusi, nahi duzuna egingo dugu hemen, zeu zara
journalista eta eskritorea, baina ez da oso samu-
rra egiten ia ezagutzen ez den bati norberarenak
kontatzea. Gainera, zeuk eskatu bezala, xeheta-
sun guzti-guztiekin,

– Zer kontatzen didazun baino, nola konta-
tzen didazun da garrantzizkoagoa –esan zeni-
dan.

Tratua egin genuenean izan zen hori. Ez da
hala, mon ami? Nik esatekoak esan eta zuk eda-
tekoa ordaindu. Horixe egin genuen tratua.



Ezer baino lehen, zer da zure izen arraio hori?
Nondik atera duzu? Nork jarri zizun horrela?
Amak ez, behintzat, amek ez dute egiten halako
akatsik haien erraietakoekin. Ez nuen zeu ezagu-
tu arte sekula aditu. Bai izen arraroak gaurko
egunean jartzen dituztenak, hainbeste Haritz eta
hainbeste Irati. Zer da zure hori? Izena, abizena
ala ezizena?

Eta edateko beti eskatzen duzun beste kaka
zahar hori? Non ikasi duzu halakorik edaten?
Oslon? Zer demontre da edabe hori? Ederra jar-
tzen zaio muturra Plasmari frenadola hartu nahi
duzula esaten diozun bakoitzean, zuk ez zenion
entzungo, baina,

– Maritxukeria alu bat –esaten du marmarka
beti–, taberna hau ez da Ritz hoteleko kafetegia,
hemen garagardoa edaten da, edo ardoa, edari
normalak, eta gehienez ere kubalibrea...

Xanpainaren ostetik garestienen artekoa de-
lako zerbitzatzen dizu eskatzen diozun kaka
zahar hori, bestenaz aspaldi zinen antzarak fe-
rratzen. Ederki dakizu hori honezkero. Ala ez? Ez



al diozu oraindik hartu leku honi tankerarik? Ez al
zara oraindik konturatu non zabiltzan sartuta? Ez
al dituzu ikusi Plasmaren purrustak frenadola es-
katu eta laranja zuku naturala egin behar izaten
dizun bakoitzean? Santu eta Ama Birjina guztiak
dardaraka jartzen ditu han zeruan eta hemen lu-
rrean ere bai. Eta gero zure apeta horiek guztiak:
kristal finezko sagardo-edalontzi handia, izotz
pusketa lehorrak, hatz t’erdi vodka, ez gehiago,
Absolut markakoa gainera...

Dedio, ez al dakizu mundu guztiak bezala
destornilladorea eskatzen? Laranjazko Kas eta
vodka apur bat eta kito. Zuk, ordea, frenadola
behar, laranja zuku naturalarekin. Egunen ba-
tean botilarekin emango dizu Plasmak buruaren
erdian. Hobe duzu haren itzaletik ederki gorderik
ibilita. Alferrik izango dituzu zure manera fin ho-
riek, hainbeste egunon, hainbeste otoi eta hain-
beste eskerrik asko. Frantziarra dirudizu euskal-
duna baino gehiago, arraioa. Igual horixe izango
zara, gainera, frantziar lepagorri bat. Nola jakin,
ez baduzu ahoa irekitzeko asmorik nik hitz egin
bitartean? Hau da marka, hau, eta orain, dedio,



eskadazu bermut txiki bat, ahoa lehortzen hasia
zait eta.

Eta beste kontu hori? Nik ez dakit zer liburu
mota egin nahian zabiltzan, zeure arazoa da hori
ere, baina ur gutxiko iturrira etorria zara edari
garbi bila, mon ami. Meatze gutxi meategi hone-
tan, hori eduki argi hasi baino lehenagotik.

Iturrino Handia ote nintzen galdegin zenidan,
eta nik baietz. Zer esango nizun, ba? Horixe naiz
ni, Cosme Iturrino, duela mila urte The Great Itu-
rrino esaten zioten huraxe bera. Mundu guztiak
badaki hori hemen, Juan XXIII honetan, ikusten
bainaute kalean pasatzen eta,

– Agur Handia! –esaten dit baten batek.
– Bonjour Magnifique! –besteren batek.
Hala ere, jar ezazu nire izena cez zuzen eta

behar duen bezala idatzita: Cosme. Halaxe has-
ten baitira gauzak okertzen: idazten da izena
gaizki eta gero kontatzen den guztiak ezin du
esan egiarik. Cosme, cerekin, beraz, karik ez ze-
goen-eta bataiatu nindutenean, geroko kontuak
dira ka horiek guztiak. Nire garaian kilometroa



idazteko bakarrik erabiltzen zen ka letra. Kiwiak
ere geroztikako asmakizunak dira.

Liburu bat egin nahi duzu nire kontuekin.
Ederki. Nik kontuak esan eta zeuk idatzi. Ez dago
batere gaizki. Baina zertarako behar da beste li-
buru bat munduan? Ez al dira lehendik ere gehie-
gi? Nor sartuko da zuk idatzitako kontutxo eroak
irakurtzera? Nork dauka zuk adina astirik lerro
horien artean alferrik galtzen ibiltzeko?

Hala ere, tratuak tratu behar du beti. Neuk la-
gunduko dizut horko lerro guztiak betetzen. Hor
konpon gero inork begiratzen ez baditu. Hobe,
gainera. Nori egingo zaizkio jakingarri eskale eta
journalista baten arteko txutxumutxuak?

Baten batek nire clochard itxura hau ikusiko
balu, gabardina zahar eta zarpail hau, hiru aste-
tan egin gabeko bizarra eta lau ile aldrebes eta
urdindu hauek... Zapatak ere lehertuta beti baz-
terren batetik, baina zer egingo diot, ba, zapata
lehertuekin ibiltzea badut gogoko? Oinak pozik
ibiltzen dira horrela. Zertarako behar dira zapata
berriak?



Ezin naiteke kale-izkina batean minutu bat
zutik geratu. Berehala dut baten bat txanpona
ematen eskura, niri, dirurik batere behar ez duen
honi. Homeless ere esaten digute gu bezalakoei,
baina gaizki dago esanda, erratu egiten dira ze-
haro, ni ez bainaiz etxegabea, hori bai ezetz,
etxea bederen badut, txikia eta inorena, baina
neuretzakoa. Halaxe esan zidan Don Valentin
Arrietak,

– Pakete, nahi baduk bazaukaat gure abade-
etxearen ondoan garaje izandako areto txiki bat.
Ura eta komuna bazauzkak jarrita. Han hobeto
egongo haiz hire adinean, noraezean ibilita
baino. Merke emango diat, urtean bi-hirutan
haurren jaialdietan magia truku pare bat egin
eta nahikoa duk ordaintzeko.

Halaxe eskaini zidan deblauki. Nola esango
nion ezetz? Nola egingo nion uko halako gauza
bati?

Behatu gaurko gazteak aterpe bila, inon ezer
aurkitu ezinik. Eta niri zerutik behera, hutsaren
truk. Aterpe bat daukat, ur garbia daukat, ohan-
tze txukun bat, eta, neguak estutzen badu, estu-
fa elektriko bat non entxufatua ere bai. Espainia-



ko Erregeak zer du nik baino gehiago? Nola
esango nion ezetz Don Valentini? Erantzun horri,
nola baldin badakizu telebistako hamalautxo ho-
rrek.

Hala, ba, ez pentsatu ematen dudan bezain
zurtza naizenik. Ez dirudi, baina arropa eta itxu-
ra zimur honen azpian, Iturrino dago gordeta,
The Great Iturrino, adiskidea, Iturrino Handia,
nahiago baduzu. Ez ahantzi, Orson Welles berari
treneko txartela pikatutakoa naizela ni, eta ez
behin eta ez birritan bakarrik. Dedio, ederki egi-
ten zion hark zurrut nik eskaintzen nion petaka
txikiko patarrari. Hura zen hura ikuskizuna, hala-
ko gizon handia zilarrezko ontzi txiki baten mu-
turretik zintzilik. Eskuan ezkutatzen zitzaion,
txita lumapean bezala. Eta ibaian behera ibili gi-
nenean elkarrekin? Haiek garaiak, dedio, ez
dago haiek guztiak ahazteko modurik.

Liburu, artikulu edo dena delako hori betetzeko
kontuak behar dituzula diozu. Nola jarriko diozu
idazpurua? Mozoloaren Ulua? Zarpailaren Kan-
tua?



Hara hemen Iturrino Handia bere ibilerak
kontatzeko prest. Non aurkituko duzu halako
maukarik, eta hain merke gainera? Zurrut bat
noizean behin, ez duzu ordaindu behar besterik.
Bai, orain zozo aurpegia jarri eta baietz egiten di-
dazu buruarekin, halaxe komeni zaizu eta, baietz
esatea. Zer esango didazu ba? Zer esango diozu
agure erdi ero honi? Baietz esan eta gero ikusiko
dira gauzak, ez da, mon ami? Orain atakatik
irten eta gero gerokoak, besterik ez duzu bu-
ruan. Akats horixe duzue gaurko gazteek: zeuek
zarete epizentroa, unibertsoaren zilbortxoa. Ez
al da hala? Gauza guztiak dabiltza zeure jira-
bueltan, eta zeure neurrien arabera bakarrik
hartzen dute gauzek pisua edo gertatzen dira
arin.

Gaztea beti gazte, nahiz eta zu hain gazte
ere ez zaren dagoeneko. Ez da hala, mon ami?
Egunetik egunera zahartzenago, ez da? Zenbat
dituzu gaurgero? Berrogeitik oso gora? Berrogei-
ta hamar aurki? Bizitza aurrera doakizu gera ezi-
nean. Hori ez da berria, badakigu apur bat kontu
horretatik. Laster harrapatuko nauzu, izorra zai-
tez, horixe dauka bizitzeak, zahartu eta hil beha-



rra. Izorra zaitez, bai, alua baita mundua berez,
horretarako lan handirik hartu gabe. Benetan
alua, dedio, baina zaude lasai, nahi duzun guz-
tietan ekarriko dizut bazka nahikoa mahai hone-
tara, zer kontaturik ez zait sekula faltako, ibai
betean etortzen baitzaizkit niri hitzak, etenga-
bean, lehenengotik nabaritu zenuen hori, ez da?

– Hara hemen agure berritsu bat, berritsuen
artetik berritsuena –pentsatuko zenuen.

Eta asmatu ere bai, bistakoa da hori. Zuk jarri
magnetofoia martxan eta ez kezkatu beste eze-
rekin. Zaindu pilak, gainerakoa nire kontu. Jarri
grabatzen. Nik bete egingo dut eman dizudan
hitza, eta zuk, zer egingo duzu zuk? Horixe
duzue gazteek, hitza merke eta sarri. Gaitz han-
diagorik! Berehala esaten duzue baietz, horri
eusteak zer dakarren pentsatzen ere jarri gabe.
Baiezkoa, taka, aise bota mahai gainera, doakoa
bailitzan, eta gero ikusiko dugu nondik datozen
gauzak.

Ez zaik iruditzen hala, Plasma? Zer ari haiz
hemen esaten ditugunak hor barraren ostetik



entzuten? Esan ezak egia, hik ere entzun nahi
dituk gureak. Bai, etorri eta eser hadi heu ere
gure artera, gaur ez zabilek bezero askorik eta.
Hobe duk hemen eserita, hor atzean zutik eta
bizkarreko minez baino.

Etorri baino lehen, ordea, atera ezak edateko
zerbait hirurontzat. Niretzat beste bermut txiki
bat, honentzat frenadol alu horietako bat, eta hi-
retzat txikito bat edo nahien duana, Plasma.
Oliba batzuk ere ekarri mahaiaren erdira, eda-
nak janik gabe ez dik eta egiten onik. Journalis-
tak ordainduko dik kontua, eskale behartsu honi
batere ordaintzen utzi gabe. Dedio, hau duk hau
alua mundua.

Bai, hau duk hau alua mundua. Konturatu
haiz, Plasma? Mutil hau duk hiri Josetxo deitzen
dian bakarretakoa. Beste guztiok Plasma, baina
bera Josetxo gora eta Josetxo behera. Mutil fina
duk journalista, isil xamarra aukeran Villanubla
taberna honetan ditugun ohitura zabarretarako.
Krabelin txukun bat ematen dik, asun artean
gordeta. Bera izaten duk niri ere Cosme deitzen
didan bakarretakoa. Zuek denok Pakete esaten
didazue hemen tabernan, eta kalean ere bai,



baina honek beti, hala ere, Cosme eta Cosme,
edo Iturrino eta Iturrino, bestela. Hasieran Iturri-
no Jauna ere bai, dozena erdi bat bider. Hain
baita ongi hezia gure mutila. Ez da hala, mon
ami?

Ez begiratu niri bekozko horrekin, trufan ari
naiz eta. Lagun arteko eztenkadatxoak baino ez
dira nire ahotik irteten diren hauek, piper pixka
bat duten esantxoak baino ez. Ez egin kasurik,
beraz, zuk segi zeurearekin, segi tramankulu
txiki horretan nik esaten ditudanak grabatzen
eta grabatzen. Gero ederra edukiko duzuna lana
horiek denak txukun paperean idazten.

Ez nikek niretzat nahi halako lanik. Konturatu
haiz, Plasma? Hiri tramankuluak gustatzen zaiz-
kik. Olympus. Hau bai teknologia aurreratua. Ez
duk hala, Plasma?

Ikaragarriak dituk gaur egungo tresnak, hori
ez zagok ukatzerik. Gero hemen grabatutako
guztia ordenadorera joaten omen da zuzen han
bertan entzuteko. Ez da? Deabrukeriak. Hau hire
puntako telebista erraldoi hori baino aurreratua-
goa duk, Plasma. Halako tresna txikiak hainbes-
te lan, ez duk sinestekoa.



Dedio, orain hik haserretu behar al duk, Jose-
txo? Txantxa izan duk, gizona, bromatxo bat
baino ez. Hemen denok zakiagu hire aparailua
bezalakorik ez dagoela auzoan, eta hiri osoan
ere, deskuidatzen bahaiz, bizpahiru lekutan
baino ez horren mailakorik: Avenida kafetegian,
Casinoan eta besteren batean, igual. Bazakiagu
zorte handia daukagula heuri esker, hik telebista
aparailu aurreratu hau erosteko egindako ahale-
ginari esker. Hori denok zakiagu hemen, Josetxo.

Ez hadi, orduan, nirekin horrela jarri, gizona.
Nora hoa? Etor hadi hona, mutil, lagunak gaituk
eta. Buka ezak hire txikitoa lasai geure lagunar-
tean jarrita. Ez diat hire aparailu hori sekula
beste inoiz aipatuko, ez diat-eta aurpegi zurbilik
nahi horregatik. Hitz ematen diat. Txantxa txiki
bat baino ez duk izan, Plasma. Eser hadi hemen
lasai, gizona. Horrela, bai, horrela, lagun artean.
To besarkada ere. Ez hadi joan ihesi. Lotsatu egi-
ten haiz agure zahar honen besarkadarekin, ala
usain txarra zaukaat gainean? Arropa zaharra
bai, baina garbia erabiltzen diat nik gero, hori
ederki dakik. Ez iezadak esan bakean uzteko. La-
gunak ez gaituk, ba? Etor hadi hona eta har ezak



nire estutua, lagunen artean hori eta gehiago
duk zilegi, gizona. Horrela, horrela... Zer? Lagu-
nak gaituk ala ez gaituk, Plasma? Horrela gusta-
tzen zaidak niri gizona, irribarre zabala hortzetan
eta lagunen taupada bizkarrean. Har dezagun
tragoxka, gozoa zagok eta. To oliba bat ere,
dedio.

Zuk segi grabatzen, mon ami, eutsi zeureari. Ez
izutu bi gizon zaharron kontuekin. Ez duk hala,
Plasma? Hire eta nire arteko lagunartea noizkoa
duk? Hogei urte? Hogeita bost? Akordatzen haiz
nola ezagutu genuen elkar? Lyongo ospitale na-
gusian izan zuan, hi biriketakoak jota eta ni
zakur zahar bat baino herrenago.

– Zer arraio egiten du hemen Alkizako mutil
galdu batek? –galdetu nian egun hartan.

Erizainek esana baitzidaten frantsesik tutik
ez zekien mutil bat bazela han, Espainiatik oso
eri iritsitakoa, eta ea egingo ote nien mesede
hari bi hitz galdetzekoa. Belauneko zornea sen-
datzera joana ninduan ni hara, ezkerreko belaun
alu hau baita Jaun Zerukoak mundu honetarako



niretzat aukeratu zuen zigor madarikatua, baina
bi makulu hartu eta han joan ninduan korrido-
rean beste aldera, heu hengoen gelaraino.

Hire paperak erakutsi zizkidatean harako bi-
dean, eta haietan ikusi nian Alkizan sortua hin-
tzela: Jose Azpiazu Larrañaga. Estreinakoz iraku-
rri nian hire izena. Hogeita hamabost urteko gaz-
tea hintzen orduan, Plasma, eta ni oraindik be-
rrogeita bostekoa. Dedio, haiek garaiak, sasoia
erregalatzeko beste. Akordatzen naizen bakoi-
tzean denbora ez dagoela harrapatzerik senti-
tzen diat, aingira zikin bat baino ez dela. Alabai-
na ez hidan ezer erantzun hire ohetik,

– Zer moduz dago gure alkizarra? –galdetu
nianean.

Egia esan, ez hengoen ezer erantzuteko mo-
duan. Horixe zitean medikuek kezka, eta horre-
gatik nahi zitean jakin zenbat denbora hengoen
horrela, birikak zeharo hondatuta eta urez gai-
nezka. Esaten zitean hogei egunetik gorakoa
baldin bazen hondamena, ez zegoela esperantza
edukitzerik. Akordatzen haiz, Josetxo?

Handik atera egin hintzen, ordea, Plasma.
Hire eritasun larriena ez baitzen biriketakoa.



Ederki dakik hori, adiskidea. Akordatzen haiz
nola hengoen behea zeharo jota? Oraindik oroi-
tzen nauk, apurtutako pitxerra baino alferrik gal-
duago hengoela, ezertarako ere gauza ez.

Dedio, gizonezkoa dela hemen indartsuena
esaten dute, mon ami, baina ez sinetsi horrela-
korik. Emakumeak gogorra izaten daki gure al-
dean. Zur merkea da gurea haienarekin aldera-
tuta. Ez al zaik hala iruditzen, Plasma? Ez hadi
lotsa, gizona, hemen denok zauzkaagu horrela-
koak eta handiagoak kontatzeko eta.

Ez da horrela, mon ami? Zuri ez al zaizu se-
kula barrua pitzatu? Ez al dizu inoiz karramarro-
ak egin kosk hesteetan? Niri behin bi karramarro
ederrek egin zidaten kosk hamazazpiren indarra-
rekin. Hura zen mina!

Ez dakit, agian hauek ez dira magnetofoi bati
esateko moduko gauzak, susmoa daukat orain
arte ez dudala ganorazko ezer esan, axaleko
arinkeriak baino ez, zahar ibiltari eta lerdo baten
gorabehera zoroak, hitz alferrikakoak baino ez...
Hori ez du magnetofoiaren kalitateak hobetzen



ahal. Ez al da hala monsieur le journaliste? Ez
dakit zer idatziko duzun zeure liburu horretan.
Ederra ganora hemen daukaguna, hitz alferrika-
ko bat beste baten ondotik. Atarian idatzita
behar luke tabernak neoizko letra handi-handi-
tan:

«Bar Villanubla, atetik barruan lainoa ugari
bai, baina argitasun gutxi».

Nora hoa, Josetxo? Berriz ere haserretu egin
haiz nirekin? Tabernaren sarrerari buruzko aipa-
men txatxu horregatik? Minbera habil gaur,
gero. Ezin diat ezer esan hi erretxindu gabe.
Huskeria behar duk kiskaltzeko, alkizar alaena.
Orain ere babestu haiz hire barraren ostean.

Agian hau dena ezabatu beharko duzu mag-
netofoitik, mon ami. Ez dut uste zure liburu edo
dena delako horretan inori irakurgarri egingo
zaionik. Bi gizon zaharren arteko lagunarte hala
moduzkoa ez da izango inorentzat albiste. Ez dut
uste.

Hala ere, eta neuk esatea ondo ez badago
ere, sinets iezadazu, Lourdesko Amabirjina baino
bedeinkazio handiagoa izan zela Plasmarentzat
Lyongo ospitale hartan nirekin topo egin izana.



Hirurogeita hamar ditut juxtu urteak, ikusiak
ditut munduaren zatirik gehienak, atzean utzita-
koa naiz bizpahiru gerra, baina sinets iezadazu,
mon ami, sekula ez dudala kausitu gizonik Plas-
ma egun haietan bezain apurturik, suntsiturik
eta alferrik galdurik. Dedio, hura zen ikuskizun
negargarria, gizon gaztea era hartan birrindurik
begien aurrean. Eta euskalduna gainera.

Begiratze hutsarekin erdibitu egiten zitzaidan
bihotza. Gizona han etzanda, maindire artean
gero eta desagertzenago, hodi eta tutuz josirik,
ematen zuen euli bakar batek jasoko zuela gizon
mehe hura handik hegan, baina hasten bazinen
haren hitz edo irri baten ondoren, berehala kon-
turatuko zinen lau zaldiren indarrak ere ez zuela
gizon hura aterako sartuta zegoen leize beltze-
tik.

Egun haietan Josetxok zeukan ondare bakar-
bakarra arnas-hari mehe eta tiki bat zen, bizitza-
ri lotuta dilindan irauteko armiarma lokarri soil
bat. Eta apur horixe zen, hain juxtu ere, berari
trabarik handiena egiten ziona mundu honetan.
Bizirik segitzea, zakurrak kaparra bezala, halaxe
kendu nahi zuen gainetik zeukan apurra, kosta



ahala kosta. Borrokarako geratzen zitzaion sena
eta indar amiñia, bere buruaren aurka erabiltze-
ko oldarra baizik ez zela itsuki erabakita zeukan
Josetxok. Eta ez zegoen modurik gizona egoera
hartatik ateratzeko, itxura batean, bederen.

Lehenago ere esan dizut gizona dela hemen
azkarren krak egiten dakiena, dedio, gauzak ez
direla sekula geuk uste ditugun bezala izaten,
mon ami. Neu ere arrakala ederrez nenbilen hor-
niturik, Anne eta Belleren heriotzarekin bihotza
eta bizitzeko gogoa mila zatitan birrindurik. Ba
ote dakizu zuk zer den argirik batere gabe gera-
tzea egun batetik bestera?

Baina, esaten ari nintzaizun bezala, ikusi nue-
nean gizona hain behera etorrita, halako aho
beltzak irentsita, pentsatu nuen neuri ere ez zi-
dala kalterik egingo hari on egiten saiatzeak. Ba-
tzuetan zorigaitzak bakarrik baitaki ekartzen zo-
riona, eta halaxe hartu nuen erabakia: inoiz edo
behin kobratzen banion Diccino putakumeari zor
zidan diru guztia, Josetxo deitzen zen alkizar ha-
rixe lagunduko nion apur bat urpetik irteten,



zelan edo halan. Horixe erabaki nuen neure bai-
tan, itsasoa baitzen Lyongo ospitaleko ohe hura
Plasmarentzat, eta neure antzera, ur zuri haie-
tan ari zen hondoratu eta itotzen azalera egin
ezinean.

Ez nekien emakume batek utzi ote zuen ho-
rrela behea jota, ala beste izugarrikeriaren batek
irentsi ote zion barrena. Hori berdin zitzaidan. Jo-
setxoren hondakinak ziren han aurrean neuzka-
nak, eta pentsatu nuen hura handik ateratzeko
lanak egin bitartean, ahaztu egingo zitzaidala
neu ere itotzeko zorian nenbilela egun haietan.
Neuretzat egiteko gai ez nintzena, gizon haren
alde egingo nuela. Itxuren bestekora, gizonez-
koa ez baita sekula segur izaten mundu alu ho-
netan, eta egiazki eta erne bizi baldin bada, bizi-
tzan zehar ezagutuko ditu bi edo hiru aldi, gu-
txienez, non deabruaren ipurdiko zulo zikinak
ere ederra dirudien berari gertatzen zaion zori-
gaiztoaren ondoan.

Erabaki nuen gizon hura lortzen banuen ate-
ratzea hondotik ur azalera, neu ere harexen ube-
ran abiatuko nintzela arnasa bila. Nolabait.



Eta orain jaiki eta banoa komunera, Iturrino
Handiaren maskuri zahar hau ez baita gauza
pare bat bermuti eusteko ere. Hori ere bada zo-
ritxarra, ia bi metrora ere asmatuko nion nik kil-
kerraren zuloari gaztetan, eta, deskuidatzen
bazen, bertan betiko itota uzteko, gainera. To
orain, tanto gutxi batzuk apurka-apurka, ez
datoz-badatozka. Irten dira ala hor segitzen dute
oraindik tutuetan galduta? Hainbeste konturen
ostean galtzontziloak bustitzen amaitzeko. Za-
hartzea bai dela izorratzea, mon ami, zeuk ere
ikasiko duzu hori hemendik ez oso luzera, zain
egote hutsarekin iritsiko zaizu eta.

Zer ordu da? Honezkero laster behar genuke
erretiratzeko tenorea, ilundu du aspaldi. Villanu-
blako atea zabaltzen duten bakoitzean, aire txo-
rrotxa iristen da honaino, zeuk ere sentitzen
duzu, ala zahar honen kontua baizik ez da? Pozik
egongo da Plasma, aire egokitua batere piztu be-
harrik gabe. Beti esan ohi du ez zaiola batere ar-
dura telebista aparailu garestiena erosten dirua
inbertitzea. Horixe erabiltzen du hitza, inbertitu,



bezeroak erakartzeko lika ezin hobea dela hori,
baina ez dagoela prest aire egokituan ere gasta-
tzen ibiltzeko, telebista aparailuaren gastua
behin egiten dela, eta kito, baina aire egokitua-
ren burrundaratxoa entzuten duen aldiro, dirua
harraskatik behera joaten ikusten duela eta mila
demoniok irensten diotela poltsikoa, berak ezin
duela halakorik eraman. Bistan da, Plasma ere,
nire antzera, zahartu ahala ari dela ohitura txa-
rrez gainezka egiten.

Neu, esaterako, gero eta azkarrago nekatzen
naiz orain. Lo gutxi egiten dut, bizpahiru ordu
baino ez, eta, hala ere, ohean gustura egoten
naiz, trikuaren antzera kiribilduta. Ikusi al duzu
sekula trikurik negurako bilduta? Ba, halaxe ego-
ten naiz neu ere. Zuri ez zaizu gauza bera gerta-
tzen, mon ami? Ala gazteegia zara horrelako
gauzetan ibiltzeko? Orain ezingo nuke, baina
lehen beti izaten nintzen azkena etxera itzultze-
ko orduan. Ematen zuen nire baitan neraman bi-
zitzeko egarri hura ezin nuela inola ere ase, beti
prest zernahitarako. Azkenari infernuaren aterai-
no bertaraino laguntzeko ere bai.



Zorionez Orson ere halakoxea zen. Hura
atzean utziko zuenik aurkitzen ez zen erraza iza-
ten, eta neu ez nintzenean, bera izaten zen loari
beste zati bat harrapatzeko beti prest egoten
zen bakarra. Haren andreak agertzen ikusten
ninduen bakoitzean, kezka baino, ezinegona era-
kusten zuen begietan,

– Bazatorrek Iturrino –esanez bezala–, Orso-
nek badik aitzakia egun batzuetako parrandara-
ko.

Jakina, zuk ez duzu jakingo nor zen Orsonen
andrea, azkena, nik ezagutu niona, Orsonek bizi-
tzako azken hogei urteetan alboan eduki zuena.
Oja Kodar zuen eta du oraindik ere izena, mun-
duaren gainean sekula izan den emakumerik
ederrena, batere zalantzarik gabe. Ez nuke as-
matuko gaur egunean zenbat urte dituen esa-
ten, hirurogeitik gora honezkero, baina segur
naiz, dabilen lekuan dabilela, bertako emakume-
rik ederrena izango dela oraindik ere Oja. Izan
ere, emakume batzuek badute argi aparteko
bat, gizonok eta edonor itsutzeko modukoa. Ho-
rietakoa da Ojaren edertasuna, joaten zinen



haren alboan edonora, eta denen begiak gera-
tzen ziren harenei itsatsita, besterik egin ezi-
nean, likak txoria nola, halaxe geratzen ziren de-
nonak haren begietan trabatuta.

Nik 1973 inguruan ezagutu nituen Orson eta
Oja. Oroitzen naiz Marseillarako gaueko trenean
nintzela, txartel-zulatzaile lanetan, eta haiei eu-
renak eskatzean hastean etorri zirela gertaerak.
Ikusita al daukazu Fake izeneko pelikula? F for
Fake? Neuk ere ez dut sekula ikusi ahal izan oso-
rik, baina huraxe ari ziren filmatzen elkar ezagu-
tu genuen egun haietan, Ibizan, Iranen, baina,
batez ere, Frantzian egin zuten filma. Arte faltsi-
fikazioari buruzko zerbait zen, artea eta biogra-
fiak faltsutzeari buruzkoa, alegia. Asko maite
zuen gai hori Orsonek, errealitatearen iruzurrari
buruzkoa. Beti esaten zuen horren inguruan
esaldi maite berbera, barrez lehertzen hasi au-
rretik,

– Faltsifikazio hau, benetakoa da.
Ulertu nuenez, Elmyr de Hory pintura faltsifi-

katzailea, haren biografoa zen Clifford Irwing
idazlea, Howard Hughes izeneko aberatsaren



enigma, eta Orsonen beraren gauzak denak na-
hasian ageri omen dira film horretan.

Halako batean De Hory izeneko tranpati hura
ezagutzeko aukera ukan nuen neronek ere. Ai-
tortu behar dut ikusi-ez-ikusi batean egin zuela
olioarekin nire potreta, Matisseren tankeran.
Esan ere egin zidan Matisseren gustuko buru
orekatua neukala nik, eder-ederra, baina nire
ustez, beste ehiza klase bat zerabilen hark nire-
kin eta, jakina, bidea itxi nion berehala:

– Alferrik zabiltza nirekin, zeure ondoan eka-
rri duzun mutil eder horrekin beharko duzu kon-
formatu neu gabetan.

Ez zitzaion batere gustatu nik esandakoa. Eta
hungarieraz edo nik ez dakit zein hizkuntzatan
botatako purrusten artean, sortu bezain azkar
apurtu zuen nire koadroa, lau tarratadatan. Egia
esatera, ezer onik ez nion ikusi nik gizon hari,
baina edukiko zuen zerbait Orson horrela ibili
bazen bere inguru bueltan.

Orson oso zegoen magiari emana egun haie-
tan, itxurakeria zuen maite beste ezer baino
gehiago. Hori ere bai baitzeukan Orsonek: zer
egin, huraxe bihurtzen zekien, muskerrak beza-



la. Ikusia daukat zerri bat baino gehiago gizen-
tzen, hurrengo lanak halaxe eskatzen ziolako,
eta ikusia dut Mexikoko gaztelaniaz mintzatzen
mundu guztiari. Hatz erakuslearekin egiten zizun
tiro, pum, pistola bailitzan, eta gero,

– ¡Te moriste, cabrón! –esaten zizun igual,
barrezka.

Inork ez zion fitsik ulertzen, azentu amerika-
rra gainditzen baitzitzaion gaztelaniaren gaine-
tik, baina halako gauzak maite zituen hark. Zer-
nahik balio zion, irrirako bazen. Lanak halaxe es-
katzen ziola-eta, egun haietan magia kontuekin
zebilen itsututa. Horregatik, nik treneko txarte-
lak eskatu nizkionean, emateko imintzioa egin,
baina eskuan bertan desagerrarazi zituen,
denen begien aurrean. Txalo egin zioten berare-
kin zihoazen gortekoek, pailazo bati txalo egiten
zaion era berean. Mila bider eginda zeukan joko-
txo hura. Urrutitik antzematen zitzaion. Orduan
jantzita zeraman Jean Moulin tankerako kapelu
beltz eta zabala eskatu nion neuk, eta ezpaine-
tan piztuta zeukan zigarro purutzarra ere bai.
Uzteko eta uzteko apur batean. Eta habano itzel
hura kapeluan sartu eta denen aurrean desage-



rrarazi nuenean, Orsonek izena nola neukan gal-
degin zidan txalo artean.

– Puru bat desagerraraztea ez da hain zaila
berez –esan zuen–, baina meritu ikaragarria
dauka zuk egin bezala egiteak.

Eta gero, Cosme Iturrino deitzen nintzela
esan nionean, The Great Iturrino neu ote nintzen
galdegin zidan deblauki, gutxien espero nue-
nean.

Urteak ziren mundu hura guztia atzean laga-
ta nuela. Niretzat magia kontuak ez ziren oihar-
tzun zahar indargabetuak baizik, Anne eta Belle-
ren heriotza egunean betirako atzean uztea era-
bakita nituenak. Baina baietz esan nion, Iturrino
Handia ere esan izan zidatela, eta Iturrino le
Magnifique ere baietz, inoiz edo behin. Orduan
Orsonek zutitu eta demaseko besarkada eman
zidan, eta trenaren konpartimentuan zihoazen
lagun guztien aurrean aurkeztu ninduen, ohi
zuen bokantza eta hanpatasunarekin:

– Lagunok, The Great Iturrino duzue jaun
hau, The Iturrino’s Box ospetsuaren asmatzailea,
sekula egon den magorik handienetakoa.



Txalo zaparrada ikaragarri bat etorri zen hark
esandako hitzen ondotik. Gero bere ondoan ese-
rarazi ninduen Orsonek, Iturrino Kutxa nola as-
matu nuen konta niezaien eskatuz, baina futitu
egiten nintzela esan nien, futitu egiten nintzela
magia kontuez, eta ahaztuta neuzkala gertaera
haiek guztiak, hondar kamioikada handi baten
azpian ezkutatuta.

– Bai zera –esan zuen Orsonek–, neuk esango
dizuet orduan: badakizue oholtza gaineko mago-
ek nola zerratzen zuten bi zatitan kaxa batean
sartutako pertsona, oinak alde batera eta burua
bestera, ba, jaun honek asmatu zuen pertsona
hiru zatitan egiten duen kaxa, burua alde batera,
oinak bestera eta enborra hirugarrenera...

Halaxe ezagutu nituen nik Orson Welles, Oja
Kodar eta koadrilakoak, eta ez dauzkat ahazteko
haien ondoan ibili nituenak.

– Nongo euskalduna haiz? –galdegin zidan
apur bat aurrerago, eta harritu egin nintzen gal-
dera entzutearekin.

Antza, deitura ezaguna zitzaion. Gizon aparta
zen, zinez, ikusten baitzitzaion inoiz edo behin
begi ernez ibilia zela hura gure artean. Esan zi-



danez, film bat ere egina zeukan euskaldunoi
buruz, mugaren alde batekoak eta bestekoak
Europa zaharreko euskaldunak baizik ez ginela
erakusten zuena, baina ez nion berak entzun
nahi zuenik erantzun, esan bainion ni ez nintze-
la ez alde batekoa eta ez bestekoa, mugaren
marra beraren gainean nintzela jaioa, Bidasoa
gaineko zubietako baten erdian egin ninduela
amak, eta izan nintekeela neuk erabakitzen
nuen lekukoa eta baita ere izan nintekeela inon
jaio gabekoa, marrarik ez baita benetan inon
aurkitzen ahal,

– Joan zaitez, bestela, bila, –esan nion zakar-
ki, hizpidea eten nahian.

– Ez dizut sinesten –erantzun zidan, beste
guztiek entzuteko moduko ahots goratuan–, ez
dizut batere sinesten. Munduan inork baldin ba-
daki zer eta nor den, euskaldun jendea da hori.
Ingurukoek egiten baitute nor euskalduna. Zuek
ez duzue erabaki hori aukeran, ez da zeuon esku
dagoen gauza bat. Ez duzue jakiten zehatz non
diren zeuon lurretako mugak, baina ingurukoek
badakite ederki nondik aurrera hasten den zuen



herria. Auzoek badakite beti non den muga eta
non bizi zareten zuek.

Haiek guztiak entzutean, iruditu zitzaidan
guri buruz zerbait bazekiela amerikar handikote
hark, ezin zuela izan zeharo kaikua eta zirudiena
bezain axalekoa.

Alabaina orain oso berandu da kontu sakon
horietan sartzen ibiltzeko, beste batean beharko
du, mon ami. Iturrino Handia akiturik da eta kiz-
kurtu egin nahi du trikuak negurako bezala. Itza-
li magnetofoi hori, eta atera azken bermut txikia,
barran bertan hartuko dugu zutik, Plasmari bihar
arte agur esanez, behar bezala egin behar dira
eta gauzak, ala ez, mon ami?



Asteartea
Piztuta dago trastea? Hasi egingo naiz orduan,
nahiz eta nondik abiatu erabakitzea ez zaidan
batere erraza egiten ordu hauetan. Onena izan-
go da batere garrantzirik ez ematea esan beha-
rrekoari eta sor dadila berez-berez hitz uholdea
edo ur-hari mehea, auskalo zer eta batek jakin
nola. Ez zaizu iruditzen, mon ami? Izan ere,
eguna zeharo aldrebes abiatu zait goizeko lehen
orduetatik. Badakizu ordu gutxi egiten dudala lo
aspaldion, esana dizut hori behin baino gehiago-
tan. Ohean geratzea izaten dut gogoko, hala ere,
aitortu beharra daukat, baina, batzuetan ito be-
zala egiten naiz ohean, eta jira batera eta bira
bestera, arnasa bila egiten dut salto maindirepe-
tik kalera, igual goizeko lauretan.

Halaxe egin dut gaur ere, lau t’erdiak edo
izango ziren, ataritik kanpora egin eta okindegi-
ko labera egin dudanean, Arturorengana. Hark
ez dit ogi koskor egin berri bat ukatuko, eta pen-
tsatu dut, zer egin jakin ezean, denbora pasa bi-
kaina dela okindegirako osteratxo hori, gosaltze-



ko ogi berria inguratu eta Arturorekin bi hitz egi-
nez batera.

Bidean, ordea, argi urdin dantzari batzuen
distira sumatu orduko konturatu naiz gauzak ez
zetozela bide zuzenetik abiatuta. Ni adina mun-
duan ibili denak badaki batzuetan merezimendu-
rik batere egin gabe ere, okertu eta bihurritu egi-
ten direla gauzak, ezin askatzeraino. Gaurkoa ez
da izan hainbesterakoa ere, baina ez da urrutie-
gi ibili.

Bi udaltzain gazte ziren, lan horretan hasi be-
rriak edo kanpotik etorriak, nik ez dakit xuxen,
paper eskean hasi zaizkidanak. Antza, nire eska-
le itxura honek kezkaturik, domina bila hasi dira,
ustez auzoko gaitz guztiak eragin dituen gaizki-
lea atxilotu eta arazoak konponduta utziko dituz-
telakoan.

– Adiskideak, ez zarete makalak –esan diet–,
Cosme Iturrino gaizkiletzat hartzen baduzue,
zeuok izango zarete bakarrak hemen inguruan
Pakete zaharra ezagutzen ez duzuenak. Ni hor-
txe bizi naiz, Juan XXIII parrokiaren alboan, Don
Valentinek utzitako egoitza txiki batean.



Baina bost axola haiei nik esandako guztia,
Don Valentin nor zen ere ez zekiten eta.

– Paperak eta paperak.
Besterik ez zuten nahi, eta nik paperik ez ba-

tere gainean, sua ematen baitiet nik paperei iris-
ten zaizkidan bakoitzean. Badakite hori Cadiztik
hasi eta Parisa bitarteko polizia guztiek. Gaur
goizeko bi udaltzain gazteek ez, ordea, eta,

– Paperak eta paperak.
Eta nik ez daukadala paperik, eta etxea hor-

txe alboan badago, eurekin etxean sartu eta pa-
perak hartuko ditugula esan didate orduan, eta
nik etxean ere ez daukadala paper higuingarririk
batere, eta haiek ezinezkoa dela hori eta trufan
ari natzaiela, eta nik ezetz, eta haiek baietz eta
baietz.

Eta halaxe, izanak izan, neure etxera joan eta
han egiaztatuko dugula egiaztatu beharrekoa,
horixe esan didate berriro, eta nik,

– Ezetz, ezta pentsatu ere.
Ez dituela inork gonbidatu nire etxera eta

ezin dela gonbitik gabe egin nire etxeko atetik
barrura.



Eta haiek, ez nadila izan egoskorra. Eta nik,
ez naizela egoskorra batere, gizon adeitsu askoa
naizela ni izaeraz eta mundu guztiak dakiela hori
gure auzoan eta hiri osoan ere bai, eta izateko-
tan, eurak izango direla hemen egoskor baka-
rrak. Eta haiek,

– Kontuz txikito agintarien aurkako hitzekin.
Eta nik, nire izena ez dela txikito, Cosme Itu-

rrino, baizik, edo Pakete, hala nahiago badute,
edo Iturrino Handia ere badutela aukeran, eta ez
dudala deus esan orain arte agintarien aurka,
baina esango nukeela hitz bat edo bi, edo hiru.
Eta haiek, ez adarrik jotzen ibiltzeko, eta halaxe,
azkenean beso banatik heldu didaten arte. Eta
nik, askatzeko eta askatzeko. Eta haiek, ezetz
eta ezetz. Tira hemendik eta tira handik, ez naiz
oso indartsua, baina hankak trabatu zaizkiolako,
edo nik al dakit ba, bietako bat lurrera joan da,
eta lurrera bidean, autoaren paratxokea jo du
bekokiaz, klok, egin du, klok, errekan harri boro-
bil bat beste baten kontra indarrez botatakoan
egiten duen bezala. Klok lehor-lehor eta sekula-
ko bat. Neuri ere egin dit min hura entzute hu-
tsak, eta pentsatu dut gauzak katramilatze alde-



ra hasita bazeuden, ezingo nuela nik ezer egin
horren aurka, eta hobe nuela bai, trikua bezala
kizkurtu eta halaxe egotea, nonbaitetik konpon-
bidea etorri bitartean.

Jaiki da udaltzaina lurretik, eta hura pitzatua,
hura odol jarioa bekainean ageri zuena, neure
painelua luzatu eta eskaintzeko imintzioa egin
dut nik, baina hark zaplazteko bat ez dit eman
ba! Zaplaztekoa niri, Cosme Iturrinori, hirurogei-
ta hamar urteko gizonari! Beste bat ere eman
nahi izan dit baina haren lagunak babestu nau,
bere gorputza tartean jarrita. Txukunak geratu
dira hango bazterrak, San Martin eguna iduri
zuen bazter haietako odol kolorea ikusita.

Ez sinesteko moduan, azkenean esku loturik
eraman naute polizia-etxera, baina hori baino
lehen ospitalera joan gara, ni autoan preso itxita
larrialdietako aparkalekuan, eta haiek biak, zazpi
puntuz betondoko zauria ixtera.

Dedio, sekula ez dela jakiterik egoten nondik
etor daitekeen zoritxarra eta katramila. Are gu-
txiago ordu goiztiar horietan, ezen eta goizalde-
ko seiak ez ziren izango polizia-etxeko gela txiki



batean preso sartu nautenean, eta paper batzuk
luzatuz haiek betetzeko agindu didatenean.

Eta nik ezetz, ez dudala beteko inolako pape-
rik, ezta nire izena jartzeko soilik bada ere. Ka-
rranpa ematen didala niri halako paperetan idaz-
ten ibiltzeak, elektrokuzioa, eta ea noiz etorriko
diren lanera gainerako udaltzainak, haien artean
baten bat ezaguna aurkitzeko, ea non den Nico-
las Jauregi sarjentua, edo Garcia agentea, horiek
biek ederki ezagutzen nautela eta.

Alferrik guztia, dedio, batzuetan, gizona
baino, mandoa izaten daki gizonezkoak. Paperak
betetzeko eta paperak betetzeko, besterik ez
zuten haiek, eta nik ezetz eta ezetz, eta halako
batean ez dit ba beste belarrondoko bat eman
bekain irekidunak.

– Kaiku halakoa –esan diot.
Gizon benetan ederra behar duela gorde

bere gorputzeko azal gaztearen azpian, ni beza-
lako agure zaharra zapladaka ibiltzeko. Eta ol-
dartu egin zait berriz eta bazetorkidan gainera
basurdea bezala, bigarrenak berriro baretu due-
nean. Makaleko jenioa du udaltzain berri horrek,
Eneko duela izena iruditu zait,



– Lasai Eneko, lasai Eneko –esaten baitzion
behin eta berriz bigarrenak.

Eta hantxe eduki naute zortziak arte, preso,
sarjentua lanera sartu bitartean.

– Zer pasatu da hemen? –egin du galdera–.
Zer demoniokeria da hau guztia?

Ni isilik geratu naiz, ez bainituen gauzak
gehiago harrotu nahi. Halako batean bi gazteek
esan diote ez dudala paperik eman nahi izan
hala eskatu zaidanean, eta horregatik ekarri
nautela preso. Orduan sarjentuak buila apur bat
egin die, mundu guztiak baitaki hemen Pakete
zaharrak alergia diela paperei eta ez duela seku-
la halakorik erabiltzen gainean, haren paperen
bat behar denean, Don Valentin parrokoarenga-
na jo behar izaten dela, harexek dituela osorik
geratzen diren agiri apurrak gordeta. Eta orduan
Eneko edo dena delakoak esan dio, ustekabean
kolpatu eta autoaren kontra bota dudala bultza-
ka, horrelaxe ireki duela bekokia, eraso egin dio-
dala kalearen erdian, eta abar eta abar.

Mon ami, nik ez dakit zuk gizonezkoen begie-
tan irakurtzen ba ote dakizun, baina Jauregi sar-
jentuaren begiradan ikusten ahal zenak traza



oso txarra zeukan. Dardaraka jarri du Eneko
udaltzain gazte hori eta baita bigarrena ere. Ez
zen gutxiagorako.

– Mozoloa naizela uste duzue, ala? –esan
die–. Akaso artaburu zakil baten traza hartzen di-
dazue ala?

Zarataka esan ditu horiek guztiak. Ondoren
eskuburdinak kendu dizkit, esanez,

– Zoaz etxera edo nahi duzun lekura, Cosme,
baina desagertu nire begien bistatik, eta barka-
tu bi kaikuon ibilerak, gazteak, badakizu, beti
dira itsuak, beti bidegabeak.

Eskerrak eman eta halaxe egingo dudala
agindu diot, etxera joango naizela.

Polizia-etxeko eskaileretatik ere entzun ahal
izan dut Jauregi sarjentuak bi udaltzainei builaka
eman dien agindua: kentzeko beraren aurretik
nora-nora, ezkutatzeko lurpean edo harripean,
egiteko nahi dutena, baina ez dituela gehiago
ikusi nahi txanda amaitu artean.

Dedio, mon ami, era horretan eguna hasteak
eta norberaren bizkarrerako bi etsai berri hain
errazki lortzeak ez dakarrela ezer onik erabaki
dut gosaldu bitartean, eta hobe dudala gaur ibil-



tzea xuxen eta itzalpean, badaezpada, alua
baita benetan mundua, ez al da hala mon ami?

Zer ordu dugu, dagoeneko? Beti ari naiz ordua
galdetzen, erlojurik ez dut eta. Badakizu zer opa-
ritu Erregetan. Zer ari zara edaten, mon ami? Be-
tiko zure frenadol alu hori gaur ere. Noiz ikusiko
zaitugu ganorazko zerbait edaten? Ardo politen
bat, bermuta, pattar behar bezalako bat... Egia
esatera, neuk ere ez dakit gaur zer hartu, ez
dakit Plasmari xuxen zer eskatu.

Batzuetan horixe gertatzen zait, zer edan as-
matu ez arren, ez dakidala besterik egiten, zer-
bait behar dut beti eztarrian behera. Agian gara-
gardotik jo behar nuke gaur, John Hustonek era-
kutsi zidan bezala. Berak ere horixe egiten bai-
tzuen beti, whiskiarekin eta koñakarekin hase-
rretzen zen bakoitzean,

– Zer hartu zalantza denean, beti garagardoa
hautatu, Cosme, bestela ere ibiltzen diagu aski
eta gehiegi gogorretik eta.

Horixe esaten zidan maiz. Gizon haren gogo-
an ez zen sartzen urik inoiz. Sekula halakorik.



Beste bat ezagutu nuen haren parekoa, beste
bat bakarrik mundu guztian. Zeuk ere ezagutuko
zenuen beharbada, jende asko ezagutuko da-eta
telebistan. Sarako Alkate Zaharra deitzen zioten
hartaz ari naiz, Paul Dutournier izenekoaz. Eza-
gutu zenuen? Gizon berebizikoa benetan. Berak
kontatuta dakit amak esaten ziona:

– Paul ez haiz nehoiz hilen, urik dastatu ez
duen gizonak, ez du urrikirik hiltzeko.

Baina nola izaten diren gauzak, zaharraren
zaharrez, aurrerako martxa sartu beharrean,
atzerakoa eragin zion egun batean autoari, eta
portuko uretara erorita hil zen azkenerako. Han
joan zen zilar koloreko bere bi lekudun autoare-
kin batera. Egunak egin zituen erietxean, baina
itota hil zen azkenean. Hori ere bada atzekoz au-
rrera hiltzea. Ez niri ezetzik esan.

Bai, garagardoa hartuko dut gaur, apurtxo
bat berezia. Eskaiozu garagardo arin mexikar
horietako bat Josetxori, eta egon dadila freskoa
baino, hotza, oraintxe jarri zait eta mingaina
sutan, Paul Dutournier zaharrarekin oroitzeare-
kin batera. Edo hobeto, esaiozu Josetxori ea
akordatzen den Dutournierrekin hartzen genuen



hartaz. Blanc cassis deitzen zion Sarakoak zurru-
tari, ardo zuri lehorra eta pare bat tanto gerezi-
siropa. Haiek ere ederrak garaiak, bai horixe.

Dutournierrek ere bazituen kontuak eder as-
koak, Orsonen ezpalekoa baitzen hura. Konta-
tzen zuen nazien Poloniako gatz meategietatik
ihes egin, eta geltoki-buru mozorrotuta gurutza-
tu zuela Alemania eta Frantzia okupatu guztia.
Balorea behar da, baina hark bazeukan horreta-
tik sobran, galdetu bestela mugaren alde batera
eta bestera pasatu zituen ehunka iheslari haiei.
Segun eta zein zen gerra, iparrera edo hegora
pasatzen zituen Espainiako errepublikarrak edo
okerreko lekuan eroritako paraxutista britainia-
rrak.

Esaten zuen berriro jaio ezkero, handiagoak
eta gehiago egingo zituzkeela. Eta sinetsi egiten
nion, benetan aritzen baitzen gizona gurekin hiz-
ketan:

– Hemendik kilometro batzuetara, Pirinioak
hazi egiten dira. Ni hor ez naiz deus, ez naiz sar-
tzen gailur horietan, handiegiak dira enetzat.
Baina hemen, Sara eta Zugarramurdi inguruan,
bazterrak goxoagoak dira. Zer nahi duzu ba?



Non dago hemen muga? Ikusten al duzu zeure
aurrean? Behiek eta pottokek nola jakiten ahal
dute bazkatzen ote diren mugaren alde batean
edo bestean? Gu berdin.

Hitz bat ere ikasi nion hari, beste inori entzun
ez diodana euskaraz, txurrindu. Bai, txurrindu
esaten zuen denak galdu zituela adierazteko:

– Ez diru, ez etxe, ez ezer; ene bizitzan hiru
aldiz txurrindu nauk Cosme, eta beti asmatu diat
aurrera behar duela egin gizonak.

Ikusten zaitut, mon ami, ikusten dut irri ergel
bat ari zaizula ezpainetan gauzatzen. Iturrino Za-
harra hasita dago zentzua galtzen, lehen Orson
Welles eta orain John Huston, tartean Sarako Al-
kate Zaharra dela, prezio berean denak, horixe
ari zara pentsatzen oraintxe bertan. Agure
honek denak eta gehiago irentsiko ditudala uste
du, horixe ari zara pentsatzen, ea nola litekeen
nik bezalako ganoragabe batek halako jende
handia ezagutu izana. Harrituta zaude, ez dakizu
zer egin, zer sinetsi eta zer ez. Zeure kontura
doa hori, mon ami. Sinesten ez badidazu, mag-
netofoi honetatik ezabatu nire hitzak eta akabo,
istantean desagertuko naiz mundutik, ez naiz



inorentzakoa izango. Egia baizik ez dizudala esa-
ten aitortzeak ez baititu gauzak aldatuko, ala
bai? Balio al dizu esateak orain artekoetatik bat
bera ere ez dela gezurra izan?

Orsonek bere ondora deitu zidan egun batean.
Loirako kanaletan film bat errodatzen ari ziren
eta ni behar ninduela eszena baterako, horixe
esan zidan. Urtea ez dakit zuzen, baina ez zen
1975.etik oso urrun ibiliko.

Ez nintzela antzezle erantzun nion, lan hori
arrotza zitzaidala zeharo. Ez ziola axola, berak,
ez nuela filmean beste inorena egiten ibili beha-
rrik izango, antzeztu beharrik ez zela egongo ba-
tere, benetako Iturrino behar zuela eszena pare
baterako, ia guztia halakoxea izango zela peliku-
la, gaineratu zidan, dokumentala eta collage
baten modukoa, egiazko irudiz osatutakoa, eta
txertatzeko asmoa zeukan fikzio apurra ere, al-
bistegietako zatiak balira bezala filmatzeko era-
bakia zeukala hartuta. Ez kezkatzeko batere, eta
joateko lehenbailehen Orleans hiriko Le Château



hotelera, hantxe zeukatela kuartel jenerala anto-
latuta.

Pentsatuko duzu eroa egon behar duela gizo-
nak halako dei zoro bati kasu egin eta bizimodu
guztia haren menera jartzeko, baina kasu egin
nion, benetan egin ere. Trenetan neukan bizibi-
dea galdu egin nuen, alferrik galdu nuen, haren
ondora abian joateagatik. Horixe baitzeukan Or-
sonek ikaragarria: erakarmena.

Horregatik esan dezaket, orduan ezer asko
uste ez banuen ere, zedarri bat izan zela hura
nire bizitzan, egun haietan hasitakoa dela gaur-
daino ekarri nauen clochard bide galduaren erre-
ten hau, ordukoxea dut, halaber, libururik gehia-
go ez irakurtzeko xedea, zertarako liburuak?
Ehunka eta milaka ukango nituen ordurako ira-
kurriak mesederako izango zirelakoan, baina si-
nets iezadazu, mon ami, liburuak kalterako
baino ez dira, kaka zahar hutsa, denbora alferrik
galtzeko asmatu diren trepetak baino ez, batez
ere nobelaren ezpalekoak. Zertarako behar duzu
irakurri eguzkia zein den eder itsas gainean
etzaten denean? Oinetakoak jantzi eta zoaz ber-
tatik ikustera. Zeuk ere badakizu hainbeste.



Eta ez naiz damu, dedio. Zer nuen nik orduan
esperantza? Treneko txartelak zulatzen segitu
non eroria aurkitu artean, besterik ez zegoen ni-
retzat. Horrelako zerbait baino ez. Kontsola ez
nintzakeen emazteren bati maite nuela esan eta
haren ondoan familia sortzea? Nola sortuko nuen
nik ezer, nola antolatuko nuen familia edo ingu-
ru egokirik, neure burua baneukan lehenik eta
beti neure kontra? Gizon birrindua nintzen ni or-
duan, magilari lana atzean utzitakoa, ez lagunik,
ez nongotasunik batere, ardi galdua beti, orain-
txe bezala.

Ettore Diccino deitzen den bazkide izandakoa-
rekin haserretu eta harreman oro apurtutakoa
nintzen eta, batez ere, Anne eta Belleren herio-
tza ezin ahaztu zuen gizon deuseza, horixe nin-
tzen ni Orsonek bere albora joateko eskatu zidan
garaian. Barrua hutsik baino, dena saminez be-
teta zeukan gizon galdu bat nintzen, esnatzea
bera ere nekeza baino nekezago egiten zitzaio-
na. Nola nahi duzu era horretan bizitzeko gogo-
rik inon aurkitzea?



Ibiliaren ibiliz, hizkuntzak ikasiak nituen bost
edo sei, baina esatekorik ez neukan batere. Zer-
tarako behar nituen orduan haiek denak? Buruan
lekua alferrik betetzeko baino ez zidaten balio
hizkuntzek ere, irakurritako liburu guztien antze-
ra. Dedio, zenbatekoak ezagutu behar izaten di-
tuen gizakiak zorigaitzak, eta nola etortzen den
gero denboraren orbela gauza guztien gainetik,
dena estaltzera. Zeuk ere ikasita edukiko duzu
hori, ez da, mon ami?

Ikaragarria da hori gero, ematen du haragi bi-
zitan dagoen arrakala ez dela sekula mamituko,
odol jario horrexen minberak jango zaituela, zeu-
gandik aldendu ezinda, baina, zer nahi duzu, ur-
teen poderioa bezalakorik ez dago munduan
zaurien sendatzeko. Orbainak hor dira, ez da za-
lantzarik, ez dira aise desagertzen. Baina ezber-
dinak izaten dira orbaina eta zauria, oso ezberdi-
nak, biak ala biak. Batek min egiten du eta bes-
teak kilima, ez al zaude konforme diodanarekin,
mon ami, ala nirekin aspertzen hasita zaude?



Trenetan gora eta behera ibiltzen nintzen, bai.
Ordukoa dut Pakete ezizen ganoragabeko hau,
beti hara eta hona, non geratua aurkitu ezinda.
Zer behar nuen itxaron bizitza honetan, zerk
behar ninduen ase? Nola ez nion, ba, jaramon
egingo Orsonen dei hari? Lana galtzen banuen,
aurkituko nuen beste bat, eta aurkitzen ez ba-
nuen, egunen batean topatuko nuen Diccino
bazterren batean ezkutatuta, zor zidan diru guz-
tia behingoz ordain ziezadan.

– Ettore Diccino alua, non da nire dirua?
–esango nion, inoiz agertzen bazen nire begien
bistan.

Eta ordaindu beharko zidan, nahita ala nahi
gabe, jakin bai bainekien Diccino mila gauza izan
zitekeela, lagun txar-txarra ere bai, baina ez,
inondik inora, lapurra. Hori banekien garbi, zo-
riontsu izateko jaioa ez nintzela nekien bezalaxe.
Hori ere banekien ederki, ez alferrik jaio bainin-
tzen Espainiako Gerra piztu zen egun berean,
36ko uztailaren 18an. Ba al zenekien larunbata
izan zela egun hura? Egia esan ez dakit zergatik
dakidan halako gauza bat.



Ederra eguna jaiotzen asmatzeko, ez esan
niri ezetzik, mon ami, horretan ere nabarmena
ni. Jaiotzeko egun bakarra hautatu behar eta hu-
raxe, zoritxarrekoetan zorigaiztokoena. Izarrak
eta zeru guztiak kontra nituen sortze beretik, eta
sei hilabete eskaseko haurra nintzela pasatu nin-
duten gurasoek mugan bestaldera, maletatxo
baten barruan ezkutatuta, panpina baten antze-
ra. Eta negarrik egin ez nezan, kopakada bat
anis eta bi loeragile irentsarazi omen zizkidaten,
eta han joan nintzen, erdi hila, arropa artean bil-
duta, osaba-izeba batzuen etxera, bizitzen hasi
baino lehenago, ihes nola egin behar den ikasita.
Zein atarramentu deabru behar nuen nik eduki
geroan?

Zazpi egunetan egon omen nintzen, hil ala
bizi, bietatik zein aldetara egin behar nuen era-
baki ezinda. Nola nahi duzu, ba, horrela hasi den
bizitza batetik ganorazko zerbait atera ahal iza-
tea?

Orsonek deitu zidanean ez neukan deus galtze-
korik, beraz. Ordura arteko zoritxarra atzean



uztea, horixe zen egun batean lor nezakeen ba-
karra, izatekotan. Beraz, bai, bai eta bai. Orlean-
sa joan nintzen Orsonen deiari segika, eta
mundu guztiak bizimodua orduantxe okertu zi-
tzaidala esango badizu ere, ez inori sinetsi, hori
ez da eta horrela, inondik inora. Aitzitik, orduz
geroztik bizi naiz ni apur bat egokia den mo-
duan, hartza bere bakearen baitan bezala, ordu-
koa baitut sekula hartu dudan erabaki garran-
tzizkoena, bizitza zama handiegiz ez kargatzeko
erabakia, alegia, eta ordukoa dut, halaber, ho-
naino bizirik eta hegaka ekarri nauen arintasun
zorioneko hau ere.

Dedio, Plasma, gehiegi ari nauk esaten eta
aitortzen, ez zaik hala iruditzen? Entzuten al
dituk horko bazter horretatik gureak? Behin za-
baldu eta itxi ezindako presaren antzekoa nauk,
Josetxo. Ezagutzen nauk horrenbeste.

Ekar iezadak orain beste blanc cassis bat, le-
hengoaren antzekoa, gozoa zegoan eta. Eta zuk,
mon ami, eman iezaiozu pause traste horri, ala
ez dute horrelakoen beharrik gaur egungo mag-
netofoi berri hauek? Isiltasuna sentitzean geldi-
rik geratzen diren horietakoa al da?



Egia esan behar bada, ez nuen gauza handirik
egin behar izan film hartan: oihalezko aulkitxo
eramangarri horietako batean John Hustonen on-
doan eseri, belar berdezko muino baten gailu-
rrean, eta kapelu gris bat jantzita, kanabera ba-
tekin haren aldamenean arrantzan egin Loirako
kanalean bertan. Horixe nuen egiteko guztia,
hori bai, euri egun batean behar zuen izan esze-
nak, euria behar zuen goitik-behetik Orsonek
guk biok arrantza egin bitartean.

Johnek antzezten zuen pertsonaiak, zaparra-
dapean busti, hoztu eta hiltzeraino gaixotu
behar baitzuen geroago errodatuko ziren esze-
netan. Antza, Hannaford deitzen zen zinema zu-
zendari zahar baten bizitza kontatu nahi zuen
Orsonek film horretan eta, inork ezer esaten ez
bazuen ere, mundu guztiak pentsatzen zuen Or-
sonek John Ford zaharra ezkutatzen zuela Han-
naford izeneko pertsonaiaren azpian, lehenago
Charles Foster Kane izenaren azpian William
Randolph Hearst mozorrotu zuen era berean.
Horrexegatik deitu zion John Hustoni antzezle



kontuak egin zitzan. Nork egingo zuen John For-
den lana John Hustonek baino hobeto?

Haizearen beste aldea edo antzeko zerbait
deitzen zion Orsonek egin nahi zuen filmari, eta
denek esaten bazioten ere zorte txarra ekartzen
zuela amaitu gabeko filmari izena jartzeak, bera
futitu egiten zen horretaz guztiaz, izan ere,
behin baino gehiagotan entzun nion berari ez zi-
tzaiola axola pelikulak ez amaitzearen kontu
hori, azken batean, berak nahi zuen bakarra, fil-
mak egin bitartean bizitzea zela.

– Zer dago haizearen atzean, Iturrino? –gal-
detu zidan egun batean–, zer ezkuta liteke hala-
ko toki batean?

Neu ezer erantzuten hasi baino lehen bota
zuen berak deblauki,

– Neuk nahi dudana, Iturrino, neuk nahi
dudan guztia. Leku ona da haizearen beste aldea
nahi diren gauzak kontatu ahal izateko.

Gero garrasika hasi zen Bogdanovichen izena
airera, izan ere, beste zinema zuzendari gaztea-
go bat ere bazebilen tartean bueltaka, Peter
Bogdanovich zuen eta du oraindik ere izena, hau
ere antzezle lanak egiteko deitua.



Zuzendari zaharraren ikasle papera zuen egi-
tekoa, hark baino ospe eta arrakasta handiagoak
lortutakoa behar zuen izan berak antzezten zuen
pertsonaiak, antza. Horixe zuen filmak hari na-
gusia, ikasleak maisua gainditzen duenean, nola
eragiten dion gertaera horrek bi gizonen arteko
harremanari eta, batez ere, irakaslearen norta-
sunari. Orsonek bekaizkeria eta gorrotoa jarri
nahi izan zituen haizearen beste aldean, herra
hutsa.

Kontua da, John Hustonek jokatzen zuen Han-
naford hura, hil egiten zela bere hirurogeita ha-
margarren urtebetetze eguneko ospakizunaren
erdian. Izan ere, garai hartan hil egiten baitzen
jendea nik gaur daukadan adinean, mon ami.
Beraz, kazetari eta gonbidatu andana baten au-
rrean, John Hustonek hantxe erori behar zuen
hilda, Hotel Le Château hartako hallaren erdian.
Egia esatera pena hartu nuen eszena hura ez
ikusita, baina belaun alu honek orduan ere ema-
ten zizkidan lanak, eta ez edonolakoak.

– Hau duk hau, Cosme –esan zidan orduan
Hustonek–, laster benetan etorriko zaidanerako



entrenamendua izango duk hau guztia, ez nau
oharkabean harrapatuko. Ikasita egongo naiz.

Ondoren, besoa lepoan konfidentzietarako
moduan jarrita, galdetu egin zidan ea nola egi-
ten nuen berak baino barbo eta lutxo gehiago
harrapatzeko, berak arrantza-aparailu eta amu
onentxoenak ekarriak zituela Estatu Batuetatik,
garestienetakoak bai behintzat, eta esateko zein
zen nire sekretua. Zerbait bazela han ezkutuan
gordetzen nuena, baina sinets iezadazu, mon
ami, ez nuela egiten ezer apartekorik, soilik ze-
rura behatu eta hodeien koloreko amua hautatu,
eguraldiaren arabera, besterik ez.

Hala ere, egia zen Hustonek zioena: berak
baino gehiago eta handiagoak harrapatzen ni-
tuen nik Loirako arrainak, eta sutan jartzen zuen
horrek, horregatik erantzun nion irri artean, The
Great Iturrino magilari txarra zatekeela behin
truku eta sekretuak kontatzen hasten bazen.

Ez dakit nola geratu zen azkenean film hura,
agian zuk nik baino gehiago jakingo duzu hartaz,



mon ami. Hori ez da batere zaila, telebistan egi-
ten duzu lan eta hor ikusiko dira gauzak, ez da?

Hogeita hamar urte baino gehiago dira konta-
tzen dizkizudanak gertatu zirela, eta ordutik ez
dut zinema areto bat zapaldu sekula, zertarako?
Liburuen antzera filmak ere guztiz dira alferrika-
koak. Berdin-berdin edo hobeto bizi zaitezke
haiek gabetan. Orsonek beti esaten zuen, filmak
eta liburuak iraultza handien oso antzekoak dire-
la, egin bitartean bakarrik izaten direla onak.

Eta izango da zerbait hark horrelako gauza
bat esaten bazuen. Neure aldetik dakidan apurra
da, Orsonen alaba bat Beatrice deitzen dela, ez
dut sekula ezagutu. Antza denez, bera eta Oja,
orain Orsonen legezko alarguna dena, haserre
bizian ibili izan direla beti Haizearen beste aldea-
ren bobinen erruz. Jakinekoa da Orsonek Ojari
utzi zizkiola film bukatu gabeetako negatibo guz-
tiak, baina Beatricek beretzat eskatzen ditu es-
kubideak, eta arazoa ez omen dago batere erra-
za konpontzen. Aldizkari batean irakurri nuen
behin Bogdanovichen ametsetako bat Orsonek
bukatu gabe lagatako film hauxe amaitzea dela.
Auskalo, ez zait batere ardura, gainera Bogdano-



vich ez zitzaidan iruditu Orson eta Hustonen ez-
palekoa. Hala ere, inoiz edo behin amaituko ba-
lute, ez dakit ikustera joango ote nintzatekeen.
Baina zaude ziur han agertuko naizela, pantaila-
ren erdian, John Hustonen ondoan arrantzan, eu-
ripean, horretan hartuko nizuke apustua galan-
ta, mon ami. Ederra egongo naiz kolpetik urte
gurdikada bat gazteturik, gustura erakutsiko
nieke gaur goizean atxilotu nauten bi mozoloei,

– Ikusten al duzue nor eraman duzuen es-
kuak lotuta, artaburu halakoak?

Ez, bakarrik ez nintzateke joango zinemara.
Zurekin bai, ordea. Zuk eramango banindukezu
filma ikustera, agian horrela bai, horrela joango
nintzateke, zurekin batera agian bai, mon ami.

Ez dut uste, ordea, sekula amaituko dutenik.
Diru asko egongo da hor tartean, emakume ba-
koitza bere aldera tiraka ibiltzeko. Beatrice ez
dakit, baina Ojaren tirakada ez da izango samu-
rra. Emakume harrigarria izan da beti, nahi duen
guztia lortzen dakien horietakoa, eta ez dago
ongi agure honek esatea, baina nire bakarkako



lanetan, ulertzen didazu?, beti eduki dut gogoan
Ojak film hartarako egin zuen eszenetako bat.

Sekula halakorik izan zitekeenik ere ez bai-
nuen nik uste, nahiz eta jakin Orsoni asko gusta-
tzen zitzaiola Ojaren edertasuna erakustea eta
profitatzea. Ederki zekien egiten hori. Orsonek
berak nahikoa distira bazeukan berez inguru
guztia itsutzeko lain, baina, hala ere, argia bare-
tzen hasten zela ohartzen zen bakoitzean, Oja
ateratzen zuen, mahukan gordetako karta bat
bailitzan, eta honek ederki egiten zuen bere
lana.

Gizonezkoak zoratzeko zorian jartzea gustu-
koa balu bezala, bai horixe. Ez dakit jarraitzen
ote didazun, mon ami. Aipatzen dizkizudan bide-
zidor hauek ez dira xuxen xuxenak, baina nik
ikusitako guztiak ezin dira lau hitz soiletan bildu,
eta zeuk ere jarri beharko duzu zeure aldeko
ulermenetik zerbait, gauza guztiak ezin baitira
zehatz kontatu. Ez da halakorik komeni Oja be-
zalako emakumeak tartean direnean. Ulertzen
didazu, mon ami, ala polikiago egin behar dizut
hizketan?



Oroitzen zara faltsifikatzeari buruzko F for Fake
filma atzo nola aipatu nizun? Han ere ikus deza-
kezu Orsonek nola ateratzen zuen bere emaztea
kalean gora eta behera, udaberriko jantzi arinak
soinean. Zertarako egin zezakeen halako gauza
bat gizonak? Eta zertarako jarraituko zion jokoa
emazteak? Ba ote daukazu horretarako lain iru-
dimenik, mon ami, ala nik esan behar dizut den-
dena?

Orsonek kaleko gizonen begirada lizunak ha-
rrapatu nahi zituen filmean, Picassorena tartean,
eta baita lortu ere, taxilariak, udaltzainak, erai-
kuntzako langileak, bulegariak... Denak emaz-
teari begiratzeko kalean burua jiratuta, begiak
handi-handi eginda eta arnasa apur bat azkartu-
ta.

– Nondik irten da halako emakume ederra?
–denek galdera bera.

Emakume hura kalean paseatzen ikusteare-
kin batera, etxeko sukaldean utzitakoarekin al-
deratze ezinbestekoa eta krudela pizten zen baz-
terretan. Eta hori guztia –esango didazu–, filmak
halaxe eskatzen zuelako egin zutela, gidoiak ha-



laxe behar zuela, alegia. Bai zera, neuk esango
dizut egia: filma egin bazuten, horrelako gauza
bat egin ahal izateko egin zuten. Alderantziz iza-
ten dira batzuetan gauzak, mon ami, eta Oja
gora eta behera Marseillako kaleetan erakustea,
bazter guztiak kitzikatu eta Picasso, une batez
bada ere, bere onetik atera eta pintatzetik apar-
tarazteko moduan egitea gauzak, ez zen filmak
eskatzen zuen zerbait, aitzitik, Oja horrela eraku-
tsi nahiak eskatzen zuen filma egitea, ulertzen?
Ez dizut, ba, lehen ere esan, zinema eginez bizi
nahi zuela Orsonek, eta kontua ez zela filma
amaitzea?

Dedio, mon ami, bi gauza zituen guztiz zailak
Ojak, biak ere ia ezinezkoak: berari begiratzeko
burua jiratu gabe igarotzea zen bat, eta haren
begiradari lau segundo baino gehiago eustea bi-
garrena. Nik ezin nituen ez bat eta ez bestea, ez
nintzen gauza izaten haren argitan erre gabe
igarotzeko, irribarrea eskaintzen zidan berari be-
gira harrapatzen ninduen bakoitzean, eta neuk
ere irriño batez erantzuten nion, baina ezin inola



ere haren begiei neureei begira eutsi, erre eta
kiskali egiten baitzuten ederraren ederrez.

Mundu bat iradokitzen zuten beti begi haiek,
urrunekoa, beti erakargarri, egiazkoa bezain
eroa. Bizitza honetan haien atzetik joateak baka-
rrik mereziko lukeela irudiz, guztiak atzean utzi
eta emakume haren ondoren itsuki joateko
gogoa ematen zuten, emazte haren menera guz-
tiz jartzeko oldar itzela pizten zen inguruko gizo-
non baitan, baina, aldi berean esaten zuten begi
haiek, gizonak ezin zuela izan edozein, ezin
zuela izan edonolako, begi haien jabea ez zela
aseko nola-halako gizonezkoarekin.

Ojarekin joan nahi bazenuen, joan zintezkeen
bai, ez zizun berak ezetzik esango, baina haren-
tzako lain zinela sinetsi behar zenuen zeure bar-
nean lehenbizi. Horixe zen prezioa. Ez dakit uler-
tzen didazun, mon ami, baina ezin dut beste era
batean esaten asmatu. Harekin joateko ametsak
sukartzen zintuenean, kikildu egiten zinen, ezer-
tan hasi baino lehenago etsi, jakinaren gainean
emazte hark mila zatitan puska zintzakeela,
harri txintxarrak Bohemiako kristalik finena mo-
duan.



Ostera, Orsonek ez zeukan zalantzarik bate-
re. Bazekien emakume harentzat adinako gizona
zela, eta egiazki hala ez izanda ere, berak hala-
xe sinestea nahikoa zela. Eta nik uste nuen or-
duan, eta pentsatzen dut gaur bertan ere, horre-
xegatik bakarrik onartzen eta maite zuela Ojak
Orson. Ez gizon argia zelako, ez gizon dotorea
edo aberatsa zelako, ez, ez zen horrelakorik ba-
tere edo, bederen, horrelako gauzengatik baka-
rrik ez behintzat. Izango zen Orson segur zelako
bere buruaz, horrexegatik zuen maite senarra,
eta gutxienekoa zen gizon handi hura benetan
behar bestekoa ote zen edo ez zen. Kontua gizo-
nezkoaren baitan konpondu beharrekoa zela ze-
ritzon, ziurtasunean zetzala koska erabakita zeu-
kan Ojak, eta hori eta gehiago esaten zekien be-
giekin, apenas kliska batzuk emanda.

Horregatik dakit beste mundu batekoak dire-
la zenbait gertaera, ez direla niretzako moduko-
ak, urrunak zaizkidala, haizeaz bestaldekoak, Or-
sonen hitzak erabiltzen jarrita. Esate baterako,
Hannaforden pelikulan filmaturik utzi zuen se-
kuentzietako batean, Oja ageri da, larrutan, auto
baten barnean, mutil askoz gazteago batekin.



Denok ikusi genuen errodajea geure begitxo
hauekin, ezin sinetsirik. Denok erotu ginen eta
egun batzuetan ez zen aldendu gure artetik su-
karra, iruditzen baitzitzaigun Ojak ez zuela gazte
harekin bakarrik egiten larrutan, iruditzen zitzai-
gun begira geunden guztiekin egiten zituela egin
beharrekoak.

Hannaford zinemagilearen emazte gaztea
zen Oja, haragiaren zartadari eutsi ezinda. Auto
baten barnean bi gizonezko gazterekin zihoala,
gazteena hartzen du mendean, ondoan zihoana-
ren agerian eta eurei begira geunden guztion ai-
tzinean. Ikaragarria, mon ami, ez sinesteko mo-
dukoa, benetan jo baitzuen denon agerian eta
denokin larrua, eta nola.

Gerora jakin nuen, eszena hori, Ojak berak pro-
posatu ziola Orsoni, eta honek baietz esan eta
filmatzeko agindu zuela, gero damutuko bazen
ere. Antzezleak antzezle bai, baina ez baita ha-
rritzekoa emaztea horrela ikusi eta norberaren
izaera kolokan jartzea. Noraino eraman dezake
bere zoramena gizonak?



Jakin nahiko nuke nola zituzten bien arteko
harremanak, gustura galdetuko nioke horixe
Ojari. Uste dut gaur Zagreben bizi dela, sortu zen
hiri berean.

Lagunduko didazu hara joaten bera ikustera,
mon ami? Lasai, gizona, ez jarri aurpegi hori, ez
zaitez alferrik larritzen hasi, txantxa bat da eta.
Baina jakin ezazu halako gizon eta emakume
handien arteko harreman kiribilduak arrotz egin
zaizkidala beti. Robbe-Grillet idazle frantziarra
eta haren emazte Catherina ere etortzen zaizkit
gogora, harreman sadomasokista haiek nola
egin, filmatu eta denen aukeran jartzen zituzten
Parisko zinemetara zaletuta nintzen garaietan.
Dedio, nik ezin izan dut sekula halakorik ulertu,
eta honezkero alferrik izango da lan horietan
hastea.

Zer nahi duzu, ba, esatea, mon ami? Ni ez
naiz halako korapiloen zalea sekula izan, ez, ez
naiz halako gauzen aldekoa, eta esango nuke
John Huston ere ez zela batere halakoa, hark
nahiago izaten zuen tabernan, basoerdi baten
inguruan laguna bizkarretik helduta, kontu kon-
tari.



– Cosme, goazen bihar goizean biok bakarrik
arrantzara, burgeskume hauek hemen usteltzen
utzita. Badauzkat arrantza-aparailu berriak, euli
berdearekin egindakoak.

Ez, ez zen batere Orson eta Ojaren antzekoa,
neu ere ez nintzen bezalaxe. Ala bai, mon ami?
Denok ote gara hemen dirudienaz bestelakoak?
Zeu ere bai? Zeuk ere gogoko dituzu jolas arris-
kugarriak?

Ez jarri aurpegi hori, ez izan nirekin lotsarik,
ez naiz, ba, neure barrena biluzten ari zure mag-
netofoiaren aurrean? Ez al zen hori tratuan ziho-
ana, nik kontuak eta zuk edaria? Zer egiten duzu
zuk zeure sekretutxoak hor barruan gordeta?
Gaiztotu egingo zaizkizu, usteldu, eta gero eto-
rriko da zornea, niri belaunetik bezala. Hobe
duzu horiek denak kanporatuta. Eskatu beste
buelta bat, Plasmak gustura egingo dizu oraintxe
frenadola, ez dabil eta jende gehiegirik ordu
hauetan, eta esan lasai hor gordean dituzunak,
dedio, Iturrino Handia ez duzu aise izutuko, izu-
garriak eta handiagoak ikusitakoa da eta.



Goiza aldrebes hasi badut, eguna aurreratu
ahala gauzak ez dira asko hobetu, mon ami.
Eguerdian Don Valentin etorri zait bila, ea paella
bat jango dugun elkarrekin Casa Manolon. Nola
esan ezetz? Dedio, gizon horrek badu nahi duen
guztia lortzeko kemena, nirekin bai, behintzat.
Beti egiten du halaxe. Zerbait eskatu behar dida-
nean, haragi zati bat edo antxume errea igual,
jartzen daki tartean, arrainari amuan beita beza-
la, eta nik kosk. Zer egingo diot, ba? Baietz esan
diot, ostiraleko ikuskizunean egingo ditudala biz-
pahiru truku, loreak painelu azpitik atera, uztai
metalikoen dantza, edo antzeko beste zerbait,
baina kaxa zatikatzailearena ezta pentsatu ere,
hori ez dudala berriz egingo nire bizitzan, ez os-
tiralean eta ez sekula santan,

– Cosme –esan dit orduan–, kaxarena da
zeure espezialitatea, zeuk asmatu zenuen tresna
hori eta, hala ere, ez duzu inoiz gure aurrean
erakutsi. Baduzu garaia, jendeak horixe nahi
dizu ikusi.

Mila bider erantzun diot ezetz eta ezetz. Eta
berak, usoena ez egitea ulertzen duela, usoak
zaintzen ibiltzeko adinik ez daukadala honezke-



ro, baina kutxa zatikatzailea beste kontu bat
dela.

Eta nik ezetz, eta nahikoa dela, ez dudala ho-
rretaz gehiago hitzik egingo, paellaren arroza
tenteegi atera digutela, guriagoa gustatzen zai-
dala niri, eta jartzeko basoan beste ardo zurruta-
datxo bat. Baina, dedio, Jaungoikoak ezer ondo
egiten baldin badaki, bere gizonetako batzuk au-
keratzea da, mon ami, eta horien arteko txapel-
duna da Don Valentin. Jar iezazkiozu gauzak zail
eta aldapa gora, eta ikusiko duzu zer den egiaz-
ko lehia, zerupean ez da sortu gizonik hori neka-
tuko duenik.

– Zergatik ez duzu kaxarena egin nahi? –ja-
rraitu zait–, parrokian dago zure tresna ederki
gorderik, hautsik batere bildu gabe, berri-berria
dago Iturrino Kutxa.

Etsiturik, ez diot egia esan nahi izan. Ez diot
esan truku hori aspaldi egin gabekoa naizela eta
abildade apur bat ere eskatzen duela, eta argiak
era berezian jarrita eduki behar direla agerto-
kian. Soilik esan diot, laguntzailea ere ezin dela
izan edozein, une honetan ez zaidala inortxo ere
egokirik burura etortzen horretarakorik.



– Zer behar du, ba?
Eta gero esan du, bera prest dagoela nire ku-

txan sartu eta hiru zatitan egin dezadan. Gustu-
ra egingo lukeela lan hori, eta jendeari ere gra-
zia handia egingo diola, Parroko Jaunaren zango-
ak, gerria eta buru-enborrak kutxa banatan ikus-
tea oholtza gainean zatiturik.

Ez duela deus ulertzen erantzun diot, gauzak
ez direla horrela egiten, magilarien artean ez,
behinik behin, eta ni ez naizela bere elizako gau-
zen artean sartzen eta berak ere hobe lukeela
muturra nire kontuetan ez sartuta.

Ez haserretzeko eskatu dit orduan, eta nire
umore zitalaren zezentxoari eusteko bere le-
kuan, urteak direla elkar ezagutzen dugula, eta
ederki asko dakidala nire alde egoten dela bera
beti, biok bete dugula orain arte emandako
hitza, nire sos apurrak berak gobernatzen ditue-
la, baina trukean ez zaidala sekula falta izan ez
aterperik, ez zer janik eta ez poltsikoan txanpo-
nik, edari kontutan, ostera, neu naizela nahikoa
Villanublan nahi dudan guztia lortzeko, eta nire
zarpail itxura asko hobetu ez bada ere, aitortu
beharra duela zimur, baina garbi ibiltzen dituda-



la arropak, eta gutxienez astean bitan dutxatze-
ko hitza ere ez nuela eman alferrik. Ondo doaki-
gula bioi egindako tratuarekin eta hobe dugula
aurrerantzean ere lagun. Beraz, ez haserretzeko
berarekin, gizon helduak garela-eta biok ala
biok, eta abar eta abar.

Ematen zuen ez zuela sekula erretolika amai-
tuko. Nork irabazi hizketan hari? Ez dut etsi,
ordea. Magia kontuetan akatsik txikienak dena
zilipurdika dezakeela esan diot, arreta handiz
eta oso erne ibili beharra dagoela gauzak ondo
egingo badira, eta laguntzaileak ere oso konfian-
tzakoa behar duela izan, ezin duela edozeinek
eta edonola, ezagutza handikoa, etxekoa, behar
duela izan nahitaez. Berak, esaterako, ez duela
lan horretarako balio, mozkotea dela nire kutxan
sartu eta gauzak ongi ateratzeko. Izatekotan
Plasmak balioko lidakeela lan hori egiteko, baina
ostiraletan duela hark tabernan egunik jende-
tsuena eta ez duela jaialdiagatik tabernako ate-
rik itxiko, hori mozoloenak ere badakiela hemen,
xentimo bat irabazteari utzi baino, nahiago
duela Joxetxok hil.



Ez diot esan, hala ere, behin neuk eskatu
niola Josetxori lan horretan laguntzeko, eta argi
eta garbi erantzun zidala bere oinak kaxa baten
barruan jira biraka baino nahiago zuela infernu-
ko zuloa ikusi, horixe erantzun zidan, eta bila ne-
zala nahi nuen lekuan, baina berari ez berriz es-
katzeko halako deabrukeriarik.

Don Valentini hori dena esan ahala konturatu
naiz hanka sartu dudala zereko zereraino, eran-
tzun baitit bera etorriko zela tabernara Plasmari
mesedea pertsonalki eskatzera, eta ikusten ditut
Josetxoren begiak neuri so eta txingarrezko
sutan piztuta,

– Baldar apajua, hik jarri al didak marrazo so-
tanadun hau lepagainean hozkadaka?

Horregatik erantzun diot berehala Don Valen-
tini ezetz, mesedez eta faborez ez egiteko hala-
korik, Jainkoaren izenean, neure kontuak neuk
gobernatuko ditudala eta ez esateko hitz bakar
bat ere Plasmari. Harrien azpitik bada ere, atera-
ko dudala neuk nonbaitetik laguntzailea, egote-
ko lasai.

Eta bera beti egoten dela lasai ez dit ba eran-
tzun? Baina lasaiago egongo litzatekeela, hala



ere, hitz emango banio, badakiela niretzat zer
den promes egitea, hitzeko gizona naizela, ale-
gia, gauzak horrela egindakoan ez dudala hutsik
egiten.

Eta halaxe, mon ami, ikusi dut neure burua
iritsi nahi ez nuen geltokira iritsita, eta datorren
ostiralean Iturrino Handiaren trukua berpiztuko
dudala agindu diot. Dedio, arroza garesti atera
zait gaurkoan, eta hitz ematen ari nintzaiola, ez
dakit zergatik eta nola, John Hustonek behin
eman zidan hitzaz oroitu naiz.

– Cosme, neuk aurkituko dizut Ettore Diccino
putakume HORI, munduko zulorik gordeenean
ezkutatzen delarik ere.

Ez dut uste oraindik aipatu dizudanik beharra
neukala nik ikaragarria Diccino aurkitzekoa, hu-
raxe bainuen bazkide Iturrino´s Box magia ku-
txaren patente kontuetan, eta urteak ziren ez
nuela sos bat bera ere ikusten, ezta Diccinoren
albisterik jasotzen ere. Banekien hura ez zela la-
purra, baina kontua zen haren albisterik ez zi-



tzaidala etortzen inondik, eta niri zegozkidan
diru guztiak beste norbaitek jasotzen zituela.

Hori dena neuk esanda zekien Hustonek, eta
horregatik eman zidan hura aurkitzeko hitza, eta
baita bete ere. Hura hitzeko gizona hura. Gustu
ematen zuen horrelako gizonak munduan bazi-
rela jakite hutsak. Jakin nahiko nuke gaur non
aurkitzen ahal diren ezpal horretakoak. Nago ez
dela izango gehiegirik, mundua mundu denetik,
hitza ez dela sekula hain hurbil egon putzetik.

Hustonek bete zuen berea, horixe bai, Maltan
aurkitu baitzuen Diccinoren arrastoa, eta gero
etorriko ziren geroko guztiak. Horrelaxe jakin
nuen John Huston eta biok ezpal berekoak gine-
la hitza betetzeko kontuetan.

Zoritxarrez, ordea, Don Valentinek ere bada-
ki hori ederki, eta horregatik ez da lasaitu nire
ahotik eman diodan arte hitza, baietz eta baietz,
datorren ostiraleko jaialdian egingo dudala kutxa
zatikatzailearen trukua, aurkituko dudala lagun-
tzaileren bat harri azpian bada ere, eta,

– Orain bai, Cosme, orain lasaitu nauzu eder-
ki –esan ez dit ba?



Bera lasaituz batera, neuk sentitu dut zama
ikaragarri bat nire bizkarraren gainean ezartzen,
eta kakalarri antzeko zerbait jartzen zait hemen,
sabelaren erdian, horretaz akordatze hutsarekin.
Banoa, ba, komunera, segituko dugu hurrengo
batean.

Gainera Plasma ateari giltza ematen hasi da
eta hark erratza pasatu bitartean, hobe dugu ba-
rraraino zutitu eta bertan azkena eskatzea. Ez al
zaizu ondo iruditzen, mon ami? Ea ba, eman ie-
zaiozu tresna txiki horren stopari, stop.



Asteazkena
Bizitza alu hau, zeuk ere badakizu ederki, mon
ami, izan liteke urre edo izan liteke putz, segun
eta haizeak zer dakarren zeuretzat, baina gehie-
netan edukitzen du bietatik. Esango nuke ez
dela izaten osoro txarretik edo osoro onetik.

Lehenago ere esanda nago zori txarrerako
jaiotakoa naizela ni, maletatxo baten barnean ia
ito nindutela bizitzen hasi aurretik, izarrak denak
neuzkala neure kontra jaiotze beretik, pare bat
gerratako tiroak ere pasatu zaizkidala azalari
igurtzi eginez, eta kale bazterreko kalapita eta
labanak ere ezagutu ditudala ugari. Baina orain
jartzen naiz pentsatzen, eta makina batek nahi-
ko zukeen nik eduki dudan bizimodua beraren-
tzat. Nik ikusi ditudanak ikusi eta ibili ditudanak
ibiltzea, ez baita egoten jakiterik nondik eraku-
tsiko duen zorionak muturra, zerk ekarriko duen
zer bere ondotik. Hori nola izango den aurrez ba-
geneki! Horixe du gizakiak kondena, asmatu ala
ez, apustu egin behar izaten duela aurretik. Ho-
rregatik erabaki nuen nik lagundu egingo niola ia



hilean zegoen gizon ezgauza eta arnasa gabeko
hari, antzemanda bainengoen gizon hark ez
zuela gaiztakeriarik gordetzen begietan, eta
esan nion,

– Josetxo, zenbat egun dituk elkarrekin jarri
gaituztela ospitaleko gela honetan? Zazpi? Be-
deratzi? –eta haren erantzunaren zain geratu
gabe gaineratu nion–, hemendik irtendakoan
neurekin etorriko haiz baldin eta ez badaukak
nora joanik. Neurekin egingo duk bidea, indartu
artean, eta gero gerokoak, Josetxo.

Halaxe esan nion hor barran ikusten duzun
jaun horri, eta zin egiten dizut ni bezalako gizon
alferrik galdutako batentzat ez dela munduan
aurkitzen ahal gertaera hoberik, ezen ni banaiz
ibiltaria eta beti hemendik harakoa eta handik
honakoa, hegaztien kastakoa, aldiz, Plasma da,
bere gorputz mehe eta ahul horrekin, Arretxina-
gako harria baino astunagoa eta mugitzen gai-
tzagoa. Gehiago ere esango dizut isilik gordetze-
ko baldintzarekin.



John Hustonen abokatuek harrapatu zutenean
Ettore Diccino koskabiloetatik, eta Maltan hark
zeukan hotelaren neurria ikusi, zor zizkidan
denak eta gehiago itzularazi zizkioten. Nik asma-
tutako kaxaren patenteak hamabi urtetan zehar
eman gabeko sos guztien erdiak ordaindu behar
izan zizkidan deblauki, eta aurrerantzean eman-
go zituenen erdiak ere nola eta nora behar zi-
tuen bidali ere erakutsi zioten ederki. Argi eta
garbi jartzen baitzuen nik mundu honetan gorde-
tzen jakin dudan paper bakarrak, erdibana ge-
nuela patente hura Diccinok eta biok, asmakun-
tza nirea zela, baina hura egiten laguntzeagatik
eta kontu eta paper guztiak eramateagatik,
berea zuela Diccinok beste erdia, halaxe genue-
la eginda orduko garaian tratua, eta halaxe pa-
peraren azpian sinatuta, zorionez, hortik jaso-
tzen baitu gaur egunean ere Don Valentinek tar-
teka niretzat bidaltzen duten sos apurra. Izan
ere, gaur egunean ere egin egiten baitu Estatu
Batuetako enpresa batek Iturrino’s Box delakoa,
nik asmatutakoaren berdina. Eta areago, harrez-
keroztiko kutxa zatikatzaile guztiak, neurearen
seme-alabak direla eta, telebistan edo nonahi



ikusten duzunean magilari bat pertsona bat hiru
edo lau pusketatan zatitzen, horretarako darabi-
len kutxa horregatik, klinki eta klanka egiten du
sos apur batek nire izenean dagoen kontu ko-
rrontean. Eta nik adina beharrik izango ez duen
arren, hots berdina aterako du Diccinorenean
ere, Maltan edo bizi den lekuan bizi dela. Hori
ere lortu baitzuten Hustonen abokatuek, bioi ze-
gokigun ehuneko bosta leku batera bidali ordez,
ehuneko bi t’erdia igortzea harengana eta beste
hainbeste niregana.

Abokatuak gauza handia dira zeure alde ditu-
zunean. Gainera, horrela izango da hori berro-
geita hamar urtetan zehar, 2017. urtera arte,
alegia, oraintxe ez dira falta hamaika besterik,
1967koa baita patentea.

Ikusten duzu, beraz, ez naizela ematen
dudan bezain dohakabea, ezta horren behartsua
ere, gaztelurik ez dut edukiko, baina ondamu
gutxi sortzen dit Espainiako Erregeak niri, hark
lan egin behar baitu gaztelua behera ez etortze-
ko, edo antzerkia, bederen, eta nik, ostera, pasa
ditzaket egunak eta urteak bi besoak gurutzatu-
rik. Beti izanen da magilariren bat kutxa zatika-



tzailea erabiliko duenik, eta klinki eta klanka
egingo du nire diruen kontuak berriz ere, nekerik
batere gabe puztu eta puztu.

Horrela, ba, hamabi urtetan kobratu gabeko
diru haiek guztiak bilduta ikusi nituenean mahai
gainean, esan nion Plasmari,

– Josetxo, oraintxe daukak aukera hire bizi-
modu alu hori konpontzeko, nik ez diat eta behar
sosik. Ni beti ibiliko nauk gora eta behera hega-
lari, honezkero besterik egiten ez zakiat, baina hi
desberdina haiz zeharo eta leku bat behar duk
aurkitu zutik segitzeko, eta bizitza honetan ezer
egiten ez badakik, jar ezak taberna bat bada ere.

Halaxe, ibili ginen hara eta hona, korritu ge-
nituen herriak eta lekuak, ikusi genuen arte Villa-
nubla hau, itxita eta salgai zegoela zioen afixa
bat zuela kristalean zintzilik. Munduko lekurik
goibelena bazirudien ere, hementxe dauka Jose-
txok etxea harrezkeroztik, hementxe lanbidea
eta bizimodu osoa, eta neuk ere, bide batez, he-
mentxe dut atertu nahi ez duenerako aterpea.
Lehen noizean behin bakarrik etortzen banintzen



neure ibileretatik, aitortuko dizut gero eta etxe-
zuloago bihurtuta nagoela zahartu naizenetik,
ezen zerbaitek behartzen badu gizona ibiltaritza
uztera, horixe baita, mon ami, mokorra hautsi,
lurrera erori, eta handik jaikitzeko gauza ez dela
jakitearen beldurrak. Alua dela mundua, adin ba-
tetik aurrera, dedio, baina horrek ez du buelta-
rik, ez du sekula izango atzerabiderik.

Ordaina eta esker onaren kontuaren antzera,
hori ere beti izango da horrela. Nola esker nie-
zaiokeen Hustoni nigatik egindakoa?

Munduan badira gauzak neurriz kanpokoak,
norberaren eskuekin inoiz uki ez litezkeenak,
ilargiaren antzera, horixe baitzen Hustonek jarri
zuena aukeran niretzat, ilargia, eta eguzkia, eta
izarrak, ezen halako abokatu sorta egon ere ez
da egongo Euskal Herri osoan. Hark, ordea,

– Lasai, Cosme –esaten zidan–, ez minutu bat
galdu kezka horrekin. Haiek egingo dute egin be-
harrekoa, goazen gu bitartean arrantzara. Dicci-
no non dagoen aurkituko dute eta gauza guztiak
konponduko dituzte, horrexetarako daude eta.



Zuk niri arrantzan irakatsi eta akabo, nork berea
egin behar du mundu alu honetan eta aboka-
tuek, eurena.

Bai, ondo esanda zegoen hark esaten zidana,
baina gauza bat da hitz zentzuzkoak entzutea
eta beste bat, oso ezberdina, inorekin zorretan
zaudela jakitea. Eta ni zorretan nengoen halako
legegizon gudaroste bat neure zerbitzura jarrita.
Hura ordaintzeko dirurik ez nuen nik lortuko ezta
Frantziako banku guztietan lapurreta eginda ere.

Gogorra da, gero, inorekin zordun izatea,
hainbestekoa gainera, zorra. Nik aukeran nahia-
go dut bestea, inork edukitzea zorra nirekin. Hori
errazagoa da eramaten alderantzizkoa baino. Ez
esan niri ezetzik, mon ami. Ez al zaizu zeuri ere
horrelakorik gertatzen, errazagoa zaizula ema-
tea hartzea baino?

– Jakin egin behar da hartzen ere, Cosme
–esaten zidan behin eta berriz, Johnek–. Niretzat
ez da ezer abokatu horiek dantzan jartzea. Beste
lan bat baino ez dute Diccino hori aurkitzea, an-
tzeko askoren artean. Hori baino zailagoak ha-
maika, nik emandako lanak.



Arraioa, inon gizon garbirik bazen munduan,
John Huston zen hori, harrapatuta bizi zuen lohi-
tasunaren erditik,

– Konturatuko zinen oraindik eskuratu ez
dudan diruaren kontura egiten ditudala gauzak
eta erosketak –aitortzen zidan–. Zenbat halako
lan nik abokatuentzat! Oraindik ez baitut ikasi
irabazitako diruarekin soilik bizitzen, eta beti ibili
ohi naiz irabaziko ditudan balizkoen kontura.
Hori bai garestia benetan, halakoxea bainaiz ni:
neurririk gabekoa. Sartzen zait zerbait buruan,
eta ez naiz lasaituko huraxe lortu artean: etxeak,
zaldiak, emakumeak... zernahi, autoak izan
ezean, horiek ez bainaute sekula kitzikatu,
Cosme. Zertarako behar duzu autorik, taxi eder
askoak diren bitartean?

Nirekin baino, bere buruarekin aritzen zen
gizon hura halako gaiak ateratzen zituenean.
Ikusten zen ohituta zegoela bere kolkorako erre-
tolikak jaurtikitzen:

– Beti esaten didate abokatuek ezin dezake-
dala jarraitu horrela, munduan den diru garestie-
naz ordaintzen ditudala gauzak, korapilo horre-
tatik irten egin behar dudala. Nola, baina? Nola



ibil liteke amuarraina ur gazitan, gezatarakoa
baldin bada? Hala ere, ez naiz bakarra. Orson ni
baino okerragoa da horretan. Bereak ez ezik,
inorenak ere erabiltzen baititu ordainetan. Nik
hori ez, horixe ez, Cosme. Neu geratuko naiz zo-
rretan, eta hemendik edo handik asmatuko dut
zerbait ateratzen, edo merke salduko dut gares-
ti erositako zerbait, edozer egingo dut inguruko
inor aldrebestu baino lehen. Baina Orsonentzat
kanilako ura baino deusagoa da dirua. Beretik
datorrena agortzen denero, inorena zabaltzen
du beti, datorren lekutik hartzeko, berdin zaiola-
rik non eta nola. Dirua kaka zaharra, entzungo
diozu, baina kaka zahar horrexek mugitzen du
hura. Arima ere salduko dizu lau sosen truk.
Lasai, beraz, Cosme, nirekin zorrik ez duzu eta,
lagunak ez gara, bada?

Hitzek ez dute, baina, zulorik betetzen ahal.
Zorra beti da zor, batez ere, niri gertatu bezala,
ordainetan eskatzen denean eman ezindako
gauza bakarra:

– Esadazu non aurkitu ahal izango zaitudan
hurrengoan Frantziara itzultzen naizenean.



Horixe eskatu zidan Ameriketara bueltatu
baino lehen. Neure helbidea edo telefonoa, bes-
terik ez. Eta nik eman ezin. Zer nekien nik non
egongo nintzen bihar edo etzi?

Gauzak batzuetan nola okertzen diren, ez
dago sinesterik. Nahi eta ezin.

Ez nekiela esan nionean, non izango nintzen
ez neukala arrastorik, ahazteko eskatu zidan,
hain zen onbera gizona. Nola ahaztu, baina, ho-
rrelako gauza bat? Nola eskertu zerua ekarri
izana niretzat lurrera?

Neukan bakartxoa utzi nuen ahaztuta mo-
duan haren arrantzako gauzen artean: neure
arrantza-aparailuak gordetzen zituen puru kaxa-
txo xahar bat. Banekien laket izango zitzaiola
hura han ikustea etxera heltzen zenean eta, si-
nets iezadazu, mon ami, ez zen gauza handia,
baina nik nolabait sentitu nuen poz txiki bat be-
deren emango niola kaxatxo harekin ordainetan.
Hutsaren hurrengoa zen arren, ez neukala beste
ezer gizon handi harentzako modukorik, eta iza-
tekotan, huraxe eskertuko zuela, zerbait esker-
tzekotan. Izan ere hura ez baitzegoen erosterik,
ez irabazitako diruarekin eta ez irabazi gabekoa-



rekin, salgai ez dagoena ezin baita erosi sekula,
mon ami.

Bestalde, bistan da nik ezin nuela inola ere
konpondu Diccinorekin neukan nahasmena.
Nondik eta nola atera behar nuen haren arras-
toa? Urteak ziren haren albisterik ez nuela bate-
re zirkua itxi zuen egunaren biharamunetik bere-
tik. Eta arrastoa aterata ere, nola eseraraziko
nuen mahai batean gure diru kontuak konpon-
tzera? Nola jakingo nuen nik hura Maltako irlan
bizi zela, eta ostatuetako negozioetara jarrita,
gainera? Ezta hurrik eman ere, ezen gutxi egon-
go dira munduan Ettore nik adina ezagutzen
duten pertsonak, ez alferrik ibiliak ginen Europa-
ko bazterrik gehienetan, on eta txarretan, eta
oso egin ginen elkarrentzakoak. Bai jauna, hori
ere halaxe baita. Josetxo kenduta, Ettore Diccino
da bizitza honetan eduki dudan lagunik onena
agian ez, baina, seguru-seguru, handiena bede-
ren. Oroitzen naiz nola esan zidan behin,

– Cosme, jende askok esango du zirkuarekin
atzera eta aurrera ibiltzeko bizimodu hau ez dela



bizimodu, baina niretzat ez da munduan hoberik,
ito eta hil egingo bainintzateke leku bati gorol-
dioaren antzera lotuta.

Nola jakin behar nuen nik Malta zela horretan
salbuespena?

Diccinok zirkua itxi bazuen, ez zen izan berak
hala nahi izan zuelako. Aitzitik, badakit ezinez-
koa egin zela zirkuarekin aurrera egitea. Dedio,
batzuetan garaiaren aldaketak zilipurdikatzen
du dena, gutxien uste duzun lekutik etorrita
agertzen da zoritxarra. Horixe gertatu zitzaion
Diccinori zirkuarekin, eta halaxe geratu ginen
oinpean amildegia baizik ez genuela, berarekin
urtetan atzera eta aurrera ibilitakoak ginenak.

Izan ere, garai haietara arte txikiak izaten
ziren ia beti zirkuak, gurean hamabi ikuskizun
baizik ez ziren izaten, hamabosten bat lagunen
artean egiten genituenak. Ez karpa eta ez ani-
maliarik, txakurtxo batzuk eta nire zazpi usoak
kenduta. Horixe zuen Diccinok arau. Konpainiak
edozein lekutan egin behar zuen lan, plazetan,
antzoki zaharretan, kalearen erdian, igual, eta
hara eta hona ibiltzeko beti hartzen genuen
trena.



– Gurea benetako zirkua da, Cosme –esan ohi
zidan–, eta ez kamioi eta elefante batzuei lotuta
ezin ibilian geratzen den ikuskizun mantsoa. Arin
behar ditu hankak Diccino Konpainiak, hogei la-
gunetik gora ez sekula, eta gauzak ez badoaz
ondo leku batean, hurrengo trena hartu eta alde
beste leku batera. Zer nahi duzu hori baino ho-
berik guretzat?

Gauzak argi zituen Diccinok, baina, esan di-
zudan bezala, garaiak etorri zitzaizkigun tupus-
tean gainera eta lehen jendea guregana etor-
tzen bazen ikuskizunera, bat-batean hasi ziren
gauza nabarmen txarra bezala ikusten Anne
Belle, bi burudun emakumea, Alberto printze
ipotxa, gomazko andrea eta gurean ziren beste-
lako munstro itxuragabeak ikusgai denen age-
rian jartzea. Errukarriak baizik ez zirela, eta ez
zegoela batere ondo jendearen aitzinean halako-
ak erakusten ibiltzea. Munstro baino, pertsonak
zirela hasi ziren esaten, eta horrek ekarri zuen
hondamendia guretzat.

Elbarri eta ezindu jendea zela gurea esaten
zuten, eta egoitza egokietan behar zutela gorde-
ta, edo bizimodu normala egiten kasurik one-



nean. Baina, esan iezadazu, mon ami, nola egin
behar duen bizimodu normala gorputz bakarra
erdibanatzen duten bi ahizpa siamdarrek, edo
aulki batera igotzeko gauza ez den ipotx batek.
Nola atera behar du bizimodua umetatik zutik
eutsi ere ezin duten hezur bigunak okertzen bai-
zik ikasi ez duen norbaitek?

Ez, ez zen izan Diccino zirkua ixteko erabakia
hartu zuena. Gehiago ere esango dizut, gutxitan
ikusi dut nik gizon bat halako malkotan urtzen,
ezen zirkua ixtearekin batera, Diccino ere beste
guztiok bezala geratu baitzen pauso bat nola au-
rrera eman asmatu ezinean.

Handik gutxira sartu nintzen ni Frantziako
trenetan txartel zulatzaile, eta ezingo naiz beraz
kexatu, taldea osatzen genuenetatik, nik dakida-
la, Lucio fakirra, Daisy, Txakurren Erregina, eta
hirurok izan baikinen bakarrak, zelan edo halan,
aurrera egin genuenak.

Garagardo fabrika batean aurkitu zuen Lu-
ciok lana, Donostian, El León deitzen zen lantegi
batean. Kristal artean hura beti gustura. Daisy,



ostera, belgikar batekin ezkondu zela entzun
nuen. Baina gainerakoek, lehenago edo geroago
eduki zuten atarramentu aldrebesa.

Diccinok bazekien hori, bazekien itxuragabe
haiek ez zutela aurrera egingo bera gabe eta zir-
kurik ezean. Bazekien munstroek munstro ar-
tean bakarrik dutela babes, eta bera prest zego-
en haiekin guztiekin ibiltzeko hara eta hona,
berak gidatzen zuen konpainian.

Harro aurkezten zituen bere langileak ikus-
leen aitzinean, il magnífico, la única, la maravi-
gliosa eta horrelakoak beti ezpainetan. Nire
txanda zenean, beti esaten zuen, Il Incridibile
Iturrino, Il Dio de las colombas, edo antzeko zer-
bait. Itxuragabekoa bazinen, azkar jarriko zizun
errege titulua, edo printzesarena. Ematen zuen
adjektiboen sokaren beste aldetik tira egin eta
handizkatuz orekatu nahi izaten zuela ezbeha-
rra.

Aise ulertzekoa zen bere jokaera, ezen behin
esan baitzidan bere ama ere itxuragabeen arte-
koa zela. Sorbaldaren gainetik ateratzen zitzaio-
la hirugarren beso alferrikako bat, haragi zati
erdi hildako eta zintzilikatu bat, emakume guztiz



ederra itsusten zuena. Eta ama gaitzetsi hura
defendatzen urratu zituela aho-eztarriak umetan
eta geroago ere bai.

– Nire amaren izaera hark ederki erakutsi
zidan natura jakintsua denik ez dela sekula esan
behar. Ez behintzat inguruan nor dabilen aurrez
begiratu gabetan. Haur itsusia amarentzat beti
eder den antzera, haurrarentzat ere ama beti
baita eder.

Izanak izan, Diccinoren ustez, natura puta
zahar bat izan ohi da oker jaio denarentzat, eta
bazekien, halaber, amak bizitzan zehar ezagutu
zituen min guztiak ez zituela berak sendatzen
ahalko, baina, behintzat, ezaguera bazuela nahi-
koa gure artaldea gobernatzeko lain. Eta inon
izatekotan, berak sortutako lekuan, zirkutxo har-
tan, zutela babesik egokiena munstro haiek, eta
euren artera inguratzen ginen bestelako bidegal-
duok ere bai.

Familia eder bat ginen orduan, mon ami.
Esan dizut lehenago ere ez zela batere gizon txa-
rra Diccino putakume deabru hori, barrua zeuka-
la urrezkoa edo zilarrezkoa, ez dakit segur, nahiz



eta gero egin zizkidan egin zizkidan jukutriak eta
gehiago.

Barkatu beharko didazu, tristatu egiten naiz
garai haiez gogoratzen naizen bakoitzean. Izan
ere, nire gaztaroa izan zelako, edo ez dakit
xuxen zergatik, sekula bizi izan ditudan onenak
izan zirela begitantzen zait zirkuan ibili nituen
urte haiek. Amodiorik ere ez dut ezagutu sekula
halakorik, Anne eta Belle, hain handi, hain eder,
hain bakar. Malkoa etortzen zait orain begira,
hori ere bai baitauka zahartzeak, beti begiak
bustita ibili beharra ere bada atarramentua,
baina bi emakumeren maitasun egiazkoa gor-
putz bakarrean kausitu duen gizonik ez da iza-
nen ugari munduan, horretan ere aparta ni.

Oroitzen naiz Anne eta Belleren buruak ikusi
nituenean gorputz bakarraren gainean, erruki
antzeko bat piztu zitzaidala barrenean. Bizitza ez
dela zori berekoa denontzat pentsatu nuela. Bi
burudun emakumea jartzen genuen afixa guztie-
tan, eta urrutitik etortzen zen jendea iragarrita-
koa ikustera. Baina egiaren alderantzizkoa zen



afixetakoa, izan, bi emakume baitziren Anne eta
Belle, bi ahizpa elkarri betirako itsatsiak. Soilik
arnasbideak eta burua zuten bakoitzarena, gai-
nerako guztia erdibana.

Oholtzaren gainera deitzen zituen Diccinok,
eta horrekin bakarrik pizten zen espantua edo li-
luramendua, segun eta nola. Gero jendea hasten
zen galderak egiten, nongoak ziren eta halako-
ak, eta harriturik uzten zituzten ikusle guztiak
eztizko ahots harekin erantzuten zutenean.
Euren gauzak kontatu, ez zuten besterik egiten.
Amaitzeko, Frantziako sehaska kantu bat abes-
ten zuten beti berdina, berceuse horietako bat:

Do, do, l’enfant do
L’enfant dormira bientôt
Une poule blanche
Est là dans la grange
Qui va faire un petit coco
Pour l’enfant qui va faire dodo
Dors ma poulette
Dors mon poulot
Do, do, l’enfant do...



Bat egiten zuten bi ahots haiek era miraga-
rrian, eta gizonkote bat baino gehiago ikusita
daukat negar malkotan urtuta, hain baitzen ez-
tizkoa berez eztia baino ez zen kantua bi emaku-
me haien ahotan.

Ezagutu izan dira lehenago ere halakoak,
Anne eta Belleren gorpuzkeraren oso antzekoak.
Blazek ahizpa txekiarren kasua da entzutetsue-
na. Izango duzu haien berri, seguru asko, mundu
osoko zirkuak kurritutakoak dira eta. Bizkarrezu-
rra zuten haiek erdibana. Gorputzak zituzten
alde banatara jarriak. Biek izan zituzten senarrak
eta seme-alabak, ez galdetu niri nola. Soilik
esango dizut munstroaren lekuan, bi aingeru
aurkitu nituela nik gorputz bakarrean. Anne eta
Belle ahizpak biak ziren aldarte onekoak eta ha-
serre gutxikoak. Naturaren portaera zantarra
ematen zuen nahi zutela jarri agerian. Hainbes-
tekoa zen kontrastea.

Diccinoren zirkuko egun haietan, egunen gur-
pilean konturatu nintzen gero eta ordu gehiago
pasatzen nituela bi emakume haien alboan.
Haien begi eta ezpainetara ohitzen hasteko



gogoz zirela nireak, eta, batez ere, haien hitze-
tan bakarrik aurkitzen nuela kulunka benetakoa.

– Cosme maitea –esaten zidan batek, eta–,
Cosme maitea –esaten zidan besteak.

Gizonik ez da izan sekula munduan nik adina-
ko zoriona ezagutu duenik. Pentsatuko duzu
orain nola litekeen halako gauza bat, bi emaku-
me gorputz bakarrean. Pentsatuko duzu ezin
egon litekeela gizonik haien altzora bil daitekee-
nik gustura. Baina nik esango dizut, lagun mai-
tea, ederretan eder zituztela aurpegiak, ederre-
tan eder gorputz osoa eta soilik harritzen zuela,
hasiera batean, bi lepo nola sortzen ziren enbor
berean ikusteak, bakarra behar zuen lekuan.

Harritzen zuen, baita ere, bi emakume haiek
zuten dotorezia berezkoak eta batek bestearen
ondoren hitz egiteko zeukaten abileziak. Harri-
tzen zuen bi beso eta bi esku, zango biak, bi bu-
larrak eta gerria, nola goberna zitzaketen bi
buruk halako sintonian. Harritzen zuen, batez
ere, gizonezkoaren amodiogintzak kontsolatzen
zituenean emakumezko biak eta, finean, txundi-
tzen zuen munstrotarako jaioak nola zezakeen
hainbeste zorion partitu ingurukoen artean. Bien



artean bihotza bakar izanagatik, gurinezkoa bai-
tzuten hura, edo eztizkoa gutxienean.

Anne eta Belle, biak ala biak izaten ziren esa-
ten zidatenak,

– Iturrinotxo bihotzekoa, ez dukezu lan maka-
la, emakumea alboan behar eta bi aurkitu ditu-
zu, bakarraren lekuan.

Gero irriño batez ematen zidaten muxu,
batek lehenik eta gero besteak. Zerua aurkitu
nuen haien alboan lurrean, baina Diccinok itxi
behar zuelarik zirkua, bien begietan antzeman
nuen infernua zetorkigula gainera, emakume
haiek erabakita baitzuten ez zutela egingo bizi-
tzan aurrera. Alferrik ziren nik esandakoak, neuk
zainduzko zaituztet eta antzekoak.

– Iturrinotxo maitea, ez zaitugu alboan nahi
dohakabe bihurtuta, gu biontzat ez da lekurik
izango mundu berri horretan.

Trenbidearen erdian aurkitu zituzten haien
zatiak, gutun bat ere bai, neure izenean:

– Agur maitea, geure bizitzetako urrea...
Horrelaxe hasten zuten gutuna. Neu urre

izendatzen ninduten maitasun huts baizik ez
ziren haiek. Ez nuen jarraitu irakurtzen. Apurtu



egin nuen papera mila zatitan. Banekien ondo-
ren zetorrena. Erabaki gabeko ezpatak izan dai-
tezke letrak, lehenago ere esan dizut hori. Eta
sentitu nuen koba zulo beltz bat hazten nire ba-
rrenean, munduak ez beste inork baitzeukan
gertatutakoaren errua, eta usu gertatzen den
bezala, errua hainbesteren artean partitzen de-
nean, ezin da askatu hartutako minetik edo,
nahiago baduzu, luzeago irauten du saminak.
Inorekin mendekatu ezinak agortu egiten du es-
perantza eta su eman nien gero paper zati haiei
guztiei eroaldiaren erdian, inoiz ez nezan osatze-
ko tentaziorik ukan.

Zertarako behar dut nik harrezkero paperak
gordetzen ibili? Zuk telebistan hitz egiten duzu
horretaz. Esadazu non aurkituko dudan niretzat
hura baino poema ederrago bat. Hitz egokiago-
rik eta, aldi berean, saminagorik idatziko al da
noizbait niretzat?

Utz ditzagun orain kontu horiek aspalditik gor-
deta zeuden leku berean. Sinets iezadazu soilik,
handik hona pausoa asmatu ezinda ibili dela Itu-



rrino Handia bere bizitza osoan. Bilatu duela baz-
ter guztietan, ezagutu dituela andre eder asko-
ak, baina jauregia ezagutu duenak, nekez maite-
ko duela txabola. Horixe besterik ez, ulertzen di-
dazu, ez da?

Esan nahi nizun, baita ere, neu hona ingura-
tu baino lehen etorri zaidala etxera bertara Don
Valentin eta hura sartzearekin batera konturatu
naizela alferrik nabilela harekin borrokan, baina,
hala ere, borroka besterik ezin dudala nik egin
harekin, esan baitit,

– Etzi dugu ostirala, Pakete, eta kaxak han ja-
rraitzen du hautsa biltzen, zegoen lekuan ber-
tan. Ukitu ere ez duzu egin. Nik uste nuen entse-
gu handia behar zuela zure lan zailak, eta hain-
beste denboraren ondoren, oraindik eta gehiago.
Horregatik nator galdetzera ea zein asmotan za-
biltzan eta ea gogoratzen zaren atzo eman zeni-
dan hitzaz. Ostiralean ez nuke nahi uste gabeko-
rik eta afixetan ere hortxe jarri nahi dut zure ar-
gazkia, kaxa eta guzti.

– Hara Don Valentin –esan diot orduan–, hitza
eman banizun, horrek ez du atzerabiderik. Zer-
bait izango da, beraz. Eta kaxa zatikatzailearena



irteten ez bada, ez da izango neu ez nagoelako
prest. Gehiago izango da argiak kaxkarrak ditu-
zulako parrokiaren areto horretan, edo ez duda-
lako inor aurkitu egokirik laguntzailetarako. Ba-
dakizu nire konfiantza erabatekoa behar duela
izan, ederki dakizu hori, ezen hari erakutsi behar
dizkiot ipi-apa guztiak, eta ez nuke nahi edozein
mozolo edukitzea ikasle lanetan.

Jarri du aurpegi bat esanez bezala nahikoa
lan baduela berak auzoko gaztetxoen dantza eta
kantuak antolatzen, eta nahiko lukeela nire
gaiaz gehiago ez kezkatzea, eta ea egingo dio-
dan mesede zerbait esanez bera lasaitzekoa. Ho-
rregatik galdetu diot,

– Zer ordutan hasiko da ikuskizuna?
Zortzietan hasiko dela erantzun didanean,

esan diot han izango naizela ostiralean sei t’er-
dietan. Orduan egingo dudala entsegua, hogei
minutu aski izango direla horretarako, baina bal-
dintza bat bete beharko duela nahitaez, argiaz
arduratzen denaz gain, beste inor ez dudala nahi
aretoaren barruan, ezta bera ere. Eta esan ba-
diot esan diot, dedio, ikusi bazenu hitz horiek en-
tzundakoan jarri duen aurpegia, bazirudien etsi-



penez beteta geratu dela gizona, airegabetuta
eta esanez bezala,

– Baina honek zer uste du? Nor dela berau?
Ez al da konturatzen ni gabe ez dela ezer? Neuk
gordetzen dizkiot honi diru eta etxeak, neuk
ematen diot aterpea...

Haren begiak ikusita ematen zuen berari zor
diodala bizirik egotea bera. Horregatik esan diot,

– Zer duzu Parroko Jauna, azkura izterretan?
Orduan erantzun dit operako kantari bat

baino hanpatuagoa nabilela, eta egiteko mesede
bera bakean uztekoa, bera dela ikuskizunaren
arduraduna eta areto barruan egon behar duela
erabakitzen badu, halaxe egingo duela. Nik nahi
ala nahi ez. Eta orduan esan diot joan dadila an-
tzarak ferratzera edo nahi duen lekura, baina
nire baldintzak beteko ez baditu, Iturrino Handia
ez dela agertuko ez ostiralean eta ez sekula san-
tan. Purrustaka esan du orduan,

– Eskale alaena, zeuk esanda bezala egingo
dira orduan gauzak, baina ager zaitez ostiralean,
kale gorrian geratuko zara bestela. Sei t’erdie-
tan, entzun, sei t’erdietan.



Eta atea itxi du hainbesteko danbatekoare-
kin, ezen etxeko kristal guztiek egin baitute dar-
dara leihoetan, eta une batez pentsatu dut,
baten bat apurtzen badu, berak ordaindu behar-
ko duela.

Baina nik esango dizut zer daukan barruan
benetan Don Valentinek: amorrua. Horixe dauka
gizon horrek zainetan gora eta behera, amorrua,
ezen harrapatua baitut behin baino gehiagotan
nire kaxarekin jira eta bueltaka, dena arakatzen
eta gauzak nola diren ulertu nahian. Baina ezer
ulertzen ez, ezin konprenitu inola hiru kutxa hu-
tsetan sartutako pertsona nola jarri litekeen hiru
zati ezberdinetan, oinak alde batera, burua bes-
tera eta enborra auskalo nora, begi guztien age-
rian gainera. Nahiko luke jakin nola egiten duen
Iturrino Handiak bere lanik ospetsuena, nahiko
luke ezagutu nire isilpekorik handiena. Zertara-
ko? Irteteko bera datorren urteko jaialdian nire
kaxak hartuta, edo, deskuidatzen bazara, ingu-
ruko parrokietakoetan ere bai. Don Valentin Ma-
gilaria jarriko zukeen orduan afixetan, eta ez
luke ibili beharko neu naizen zezentxo hau torea-
tzeko lanetan, orain dabilen bezala.



Horixe du horrek, jakin nahia eta ezin jakina,
biak ala biak, eta hori horrela den artean, neuk
daukat hura mendean eta koskabiloetatik zintzi-
lik harrapatuta. Beraz, mon ami, izorra dadila
pixka batean, eta hori ospatzeko atera ardo zuri
berezi bat, dedio, berdin zait Galiziakoa edo non-
goa, gaurko egunean azkena izango da eta.
Eman stop.



Osteguna
Gaur goizean nire kutxa ikustera joan naiz as-
paldiko partez, eta egia esango badizut, poza
baino, tristezia eragin dit horrek, hasi bainaiz
pentsatzen Anne eta Belle bertan sartzen nitue-
nean ikusleek zein aurpegi jartzen zuten, nola
ezinezkoa egiten zitzaien sinestea begien au-
rrean gertatzen ari zen huraxe benetakoa zela,
ezen, mon ami, handia bada pertsona bat hiru
zatitan ikustea, jar zaitez pentsatzen zer izango
zen bi buru ikusten zituztenean enborretik be-
reizten. Ametsetako mundu batean zeudela uste
zuten beti, ikusitakoa guztiz ezinezkoa bailitzan.
Ametsetakoa, dedio, horixe zen Anne eta Belle-
rekin egiten nuen ikuskizuna.

Benetako ospea eskueran jarri zidan eginki-
zun hark, bi ikuskizun bilbatzen baitziren egiten
genuen hartan: bi burudun emakumearena, eta
kaxa zatikatzailearena, biak ala biak ikusgarriak.

Ordura artean, Daisyri, Txakurren Erreginari,
eskatzen nion nire kutxan sartzeko. Berak baino
apur bat lehenago egiten nuen nik normalean



ekitaldia, eta gero neuk laguntzen nion txakurre-
kin. Izan ere, Diccinoren zirkuan denetarik egiten
genuen denok, batez ere herriko tabernetan
Lucio fakirrarentzat botila hutsak eskatzen ibil-
tzea. Gero apurtu egiten genituen bildutako kris-
talezko botilak, eta oihal handi baten gainean
jartzen genituen zati guztiak, Lucio oin hutsik
kristal apurtuen gainean pasea zedin. Handiena,
hala ere, gerritik gora biluzik, Lucio kristal haien
gainean etzanda jartzen zenean gertatzen zen,
ikusleen artetik norbait eskatzen zuenean, bere
gainean zutik jartzeko agintzen baitzion eta sa-
belaren gainean salto egiteko nahi beste. Hasie-
ran beldurrez bezala egiten zituzten saltotxoak,
baina azkenean ahal zuten beste egiten zuten
gora, behin eta berriz, matxinsaltoen antzera.
Beldurra ematen zuen hura ikuste hutsak.

Espantuzkoak izaten ziren jendearen aurpe-
giak, pentsatzen baitzuten ezinezkoa zela halako
pisua gainean edukita, fakirraren bizkarra zula-
turik eta zauririk gabe handik irtetea. Baina ha-
laxe izaten zen: Lucio jaiki egiten zen kristalen
gainetik, eta batere odolik gabeko bizkarra era-
kusten zien ikusleei harro. Kristalen ertzekin



egindako arrasto txiki batzuk baino ez azalean.
Bai, ikusteko modukoak izaten ziren aurpegi
haiek.

Horrelakoak eta handiagoak eragiten zituen,
hala ere, nire ikuskizunak. Lehenbizi uso batzuek
desagerrarazten nituen, erraza da hori egitea
usoak apur bat hezita dauzkazunean, eta horre-
tarako baneukan eskua, gaizki ez bazaizu irudi-
tzen nik hori esatea. Egia da beti izan ditudala
gogoko animaliak. Gero uztai metalikoena egi-
ten nuen, amarru txoro bat baino ez, edo paine-
luen jokoa, zapiak behar bezala biltzeko astia
eduki ezkero, jakina, beti ez baitzen izaten ego-
kierarik gauzak nahi beste prestatzeko.

Baina unerik gorena nire kutxen saioarekin
batera etortzen zen beti. Diccinok eten egiten
zuen orduan ikuskizuna, bozgorailuetatik hitz
egiteko, esanez, munduan ez zegoela beste inor
antzeko ekitaldirik eskaintzen zuenik. Iturrino
Handiak bakarrik zeukala kutxa magiko hura.
Baita ere esaten zuen, ikusleen artean haurrik
baldin bazen, edo haurdun zegoen emakumerik,



begiak itxi eta ez ikusteko han gertatuko zena,
bestela ez zutela eta lau gauetan lo egiterik lor-
tuko, gutxienean.

Egia esan, ez zitzaidan niri otu Anne eta Belle
kutxan sartzeko asmo hura. Eurak izan ziren hori
egitea proposatu zidatenak, nahiz eta ez oso
erraza izan buru batentzat prestatuta zegoen le-
kuan bi buru sartu behar hura.

– Iturrinotxo, marka guztiak hautsiko dituzu
horrela –esan zidaten–, hasiak dira beste batzuk
ere zeure kutxa hori bezalakoak erabiltzen. Gu
sartzen bagaituzu barnean, ordea, inork ez du
berdinduko zure ekitaldia.

Arrazoia zuten. Nire ikuskizuna bakar egiten
zuen munduan Anne eta Belleren lankidetzak.
Hori halaxe zen, ez dago ukatzerik. Horregatik
harritzen naiz Orsonek nola ez zidan sekula aipa-
tu halako gauza bat. Hark kutxa bakarrik aipa-
tzen zuen beti, The Iturrino’s Box gora eta behe-
ra, Anne eta Belle inoiz nirekin izan ez balira be-
zala.

Iturrino’s Box hura inoiz egin bazen ospetsu,
ordea, bi burudun emakumeari esker izan zen.
Soilik behartzen gintuen ikuskizunen hurrenkera



aldatzera, ezen Diccinoren zirkuan beti izaten
zen azkena Anne eta Belleren agerpena. Lehena-
go ere esan dizut zer egiten zuten haiek: aulki
soil batean eseri eta jendearen galderak eran-
tzuten zituzten, lehenbizi batek eta gero bes-
teak, mundu guztiak egiazta zezan bi buru bene-
tako zirela gorputz bakarrean, edo, nahiago
bada, egiazta zezaten bi emakume zirela haiek,
gorputz bakarrean bizitzen jarrita. Eta ordu laur-
den inguru igarotzen zenean, sehaska kantu
hunkigarri batekin amaitzen zuten ikuskizuna,
jende guztia malkoa begian utzirik. Bai, lehena-
go ere esanda nago hori bera, ez da, mon ami?
Hori ere bai baitakar zahartzeak, dedio, gauzak
behin eta berriz errepikatzen ibili behar alu hau,
beste zer kontatzekorik ez baneuka bezala.

Sinetsidazu, ez daukat zalantzarik batere
Anne eta Belleri zor diedala Iturrinok garai har-
tan ukan zuen oihartzuna, hemendik hasi eta Pa-
risa bitartean denek ezagutzen baitzuten nire
izena, tartean baitzen beste kontu bat ere. Dicci-
no azkarra zen gauza batzuetarako, zenbait urte
lehenago lau haizetara zabaldu zuen kontu ika-
ragarri bat. Esaten zuen behin nire kutxan sartu



nuela neska eder-eder ilegorri bat, Justine izene-
koa, eta hiru zatitan egin ostean, ezin izan nitue-
la zatiak ostera elkarrengana lotu. Saiatu nintze-
la langintza horretan, baina ez zela egon modu-
rik zatiki haiek itzultzeko zegokien osotasunera.
Esaten zuen, halaber, gehiago ez dela jakin ezer
Justine hartaz, baina pentsatzen dela aberats
britainiar batek erosi eta bere etxean gorde
zuela, jaten eta edaten eman, eta hantxe dago-
ela saloiaren erdian, hiru zatitan jarrita, burua
leiho baten parean eta beste bi atalak mahai
baten gainean.

Diccinok aitortzen zidan gu trenez baino az-
karrago iristen zirela kontu horiek guztiak joan
behar genuen hurrengo herri edo hirira, eta kal-
tea baino, mesede ikaragarria egiten ziola esa-
mesak ikuskizunari.

– Publicitá, il mio amico.
Baliteke horregatik izatea Orsonek kutxari

buruz bakarrik hitz egitea, Anne eta Belle ahaz-
tuta. Hari bi kontuak iritsiko zitzaizkion batera,
Justinerena eta bi burudun emakumearena, eta
ez zuen sinetsiko ez bata eta ez bestea.



Gaur goizean kutxa ikusi dudanean, hori
dena etorri zait burura, eta jarri naiz pentsatzen
Annek eta Bellek bizirik jarraitzera, zein ezberdi-
na izango zen gaurko nire bizitza. Akaso geu hi-
rurok ere biziko ginen orain Maltan, Diccinoren
alboan gozoro jarrita. Ez dago jakiterik. Akaso Jo-
setxo ez nuen ezagutu ahal izango hori hala
izanda, eta ez nizuke asmatuko esaten zer den
hobea, asko maite baitut nik alkizar mozolo hori
ere. Ez dakit, ez dakit.

Gero beste pentsamendu batek ere bete dit
gogoa, bururatu baitzait Annek eta Bellek beti-
danik zeukatela hartuta erabakia bere buruez
beste egitekoa, ume-umetatik. Izugarria behar
baitu izan, mon ami, zeure ondoan betidanik
eduki duzun beste buru hori zeu baino lehenago
hiltzen ikustea. Pentsatu ere ez dut egin nahi
gertaera horretan hain baita izugarria. Baina
gaur goizean ez dut eduki beste irtenbiderik
kutxa ikustera joatekoa baino, eta horrek berritu
dizkit pentsamendu denak zirimola batean.



Biharko ikuskizunak ondo atera behar badu,
derrigorrezkoa dut dena bere lekuan dagoela
egiaztatzea. Lehenengo lana du hori magilariak:
erabiliko dituen tresna guztiak eta bakoitza
behar bezala begiratu eta ziurtatzea. Gainera
banekien gaur Don Valentin gotzainarengana jo-
atekoa zela, ez nuen ikusi nahi nire inguruan
bueltaka. Bere arrebak zabaldu dizkit ateak, mu-
txurdin halakoak, izan ere ez dakit nor den nor
baino hobea edo gaiztoagoa, Don Valentin ala
haren arreba, ez baininduen istant batez ere ba-
karrik uzten. Sonia deitzen da. Emakume horrek
beti izan nau begiz joa, ezer zor banio bezala.
Xaxatzeko asmoz, beti gauza bera esaten diot
ondotik pasatzen naizenean,

– Hara hemen lapiko txikien sukaldaria.
– Zarpail alaena –botatzen dit berak, muturra

oker-oker eginda.
Horregatik, bakarrik ez ninduela utziko ikusi

dudanean, gozoki esan diot ea egingo didan me-
sede, ea sartuko den nire kutxaren barruan en-
tsegu txiki bat bion artean egiteko, begiralerik
batere gabe. Laguntzaile bat behar dudala bihar-



ko eta berak egokia dirudiela. Han joan da ospa
ihesi, neuk nahi nuen bezala.

Bistan da oso zabalduta dagoela Justineren
istorioa eta hona ere iritsi zela aspaldi Diccinok
asmatutako kontua. Esango nuke, Josetxok
berak ere, erdi sinetsi egiten duela hiru zatitan
dagoen emakumearen ipuina, bestela ezin bai-
taiteke ulertu nola jartzen den kutxan sartuko
ote den galdetzen diodan bakoitzean.

Beldurrak horixe dauka, mon ami, behin piz-
ten bada norbaiten buruan, ezin da itzali sekula,
beti daki uzten bere zantzua sabelaren erdian
itsatsita, lapa harri gainean bezala. Ez al zaizu
iruditzen hala, mon ami?

Jendearen begiradetan sumatzen dut nik
hori. Kalean nabilenean batez ere. Ikusten dute
ostikoz baztertzeko moduko agure zahar zarpail
bat baizik ez naizela, baina ez dira ausartzen
ezertara. Pentsatzen dute hemendik edo handik
mendeku gaiztoren bat egiteko gauza naizela,
edo auskalo zer. Batez ere, haurren artean ikus-
ten dut nik hori, hurbildu ere ez baitzaizkit egiten
nire antzeko beste batzuengana bezala. Niri ez
didate trufarik egiten batere, alde egiten dute



darabildan espaloitik bestera. Pentsatuko dute
Rasputin berritu bat edo naizela. Eraman egingo
ditudala zaku batean sartuta, gauaren erdian
lotan daudela. Pentsa dezatela nahi dutena,
igual hobe horrela, ez baitauka erraza kale arte-
ko bizimodua ni bezalako agure ezindu batek.

Izan ere, zertan dugu etorkizuna? Ez didazu si-
netsiko, mon ami, baina zuk eman didazun auke-
ra honen zain egoten naiz egunero lorea ihintza-
ren zain bezala. Sentitzen baitut nire bizimodua
kontatuz batera, berriro ari naizela bizitzen be-
netan, gogoratzeak zaharberritzea dakarrela.
Zer neukan egitekorik zeu hona agertzen hasi
baino lehenago? Orduak ematen nituen Josetxo-
ren telebista aparailuari begira, hor, futbolinaren
gainean, aldare baten antzera jarrita, hotsa ken-
durik baina gau eta egun beti piztuta. Edota ka-
lean pausoa noraezean galduta, begiak zaka-
rrontzietako altxor ezinezkoaren bila jarrita.
Nora joan behar dut nik inor ez badago nire es-
peroan? Zure Olympus txikiak itzuli dit bizitza.
Zure magnetofoi polit honi esker oroitu dut berri-



ro lehenagoko denbora, horixe baizik ez baitut
nik, ihesi joandako denbora tonaka. Zer daukat
nik egitekorik bestela hemendik aurrera? Buru-
ratzen al zaizu zerbait ni bezalako gizona bi zan-
goen gainean bizirik eusteko modukoa? Asmatu-
ko duzu zerbait niretzako modukoa? Mutil pres-
tua dirudizu, hitz egidazu telebistatik ari bazina
bezala, esan iezadazu zerbait, esan iezadazu
deus ez daukan agure batek zertan behar duen
ezarri itxaropena, edo erakuts iezadazu, bestela,
nola litekeen inor bizi deusezaren esperantzetan
soilik denean.

Dedio, ez dago erraza arnasa goizero aurki-
tzen biriketan behera. Hara, atera iezadazu tra-
gotxo bat, zurruntzen ari naiz eta. Edozer esker-
tuko dizut, alkoholduna den bitartean. Bermut
txiki bat aukeran, ez nuke nahi pentsa dezazun
agure hau tristatu egiten duzunik. Bai zera! Bizi-
poz bakarretakoa bihurtu zara aste honetan,
mon ami, ikusten baitut egun batean bai eta hu-
rrengoan ere bai, Villanubla honetara etortzen
zarela zintzo, baduzula hemen iman moduko bat
ezarrita, zerbaiterako balio dizutela nire kontu-
txo aspergarri hauek, edo hori uste duzula,



behintzat. Ikusten zaitut kaiertxo horretan ere
lerroak biltzen, magnetofoiko hitzak nahikoa ez
eta. Seinalea da hori, journalista benetakoa diru-
dizu itxuran. Nondik nahi duzu jarrai dezadan?
Orsonen kontuak dituzu maiteen? Esan dizkizut
gehienak, baina bada zerbait, hala ere, guztiz
garbi esan gabe geratu dena.

Orsonek bazeukan gure berri, lehenago ere
esanda nago hori. Gauza nabarmenak gustatzen
zitzaizkion hari, ardorik onenak, zigarro-pururik
garestienak, emakumerik ederrenak..., Geu ere
jende markatua ginen harentzat, esaten bai-
tzuen hainbeste urtetan mendietan gorderik bizi
izandakoak izateko, ez ginela hain salbaiak ere:

– Zuek bezala jaten duen herri bat ez da inoiz
desagertuko, Iturrino, gauza handia da hori.

Jate kontuak nortasunaren ezaugarri zirela
esaten zuen behin eta berriz, eta hori gorde ar-
tean, hizkuntza ere ez genuela galduko, batez
ere hain ezberdin izanda ingurukoetatik. Dohai-
na iruditzen zitzaion hori, esaten baitzuen bata



ala bestea hautatzera behartzen gintuela horrek,
ezingo genituela bi batera nahasian ibili.

Egia esan, nik kontu horietaz batere ez dakit.
Jakin nahi ere ez. Zertarako? Zer egin dezaket
nik neuk jasotakoa aitzina dadin?

Aitortuko dizut niretzat ez dela inoiz izan hori
arazo. Mila hizkuntzatan hitz egiteko ez dudala
batere trabarik. Nola nahi duzu hemendik aurre-
ra? Frantsesez, ingelesez, italieraz? Nahi duzun
hizkuntzan egingo dizut nik.

Esan nahi nizun Orsonek sarri galdetzen zida-
la ea ba ote nekien legatza perrexilarekin pres-
tatzen, edo arraina behar bezala erretzen la-
bean, edo txibiak tinta beltzean paratzen.

– Horixe ez, Orson –erantzuten nion nik–,
gauza asko dakit egiten, baina sukaldea ez dago
nire jakintzen artean.

Atsekabez bezala behatzen zidan, esan berri
niona sinetsiko ez balit bezala. Erdipurdiko eus-
kalduna nintzela pentsatuko zuen, seguru asko.

– Esan nizun marra baten gainean jaiotakoa
nauzula, ez naizela, berez, inongoa.

Horrelako zerbait erantzuten nion bakoi-
tzean, kontrabandoko gaueko lanerako jaioa nai-



zela esaten zidan algara artean. Antza ezagu-
tuak zituen Paul Dutournier, Sarako Alkate Zaha-
rra, eta haren lagunak, Espainiako gerra ostean,
Irundik hasi eta Bilbora bitarteko hari elektriko
guztiak, pattarrik finenak, eta beste hamabi
gauza bizkarraren gainean edo itsasontziz pasa-
razi zituztenak. Orsonek ederki ezagutzen zuen
hura dena,

– Arraia pasa! –esaten zuen, ezin ulertzeko
moduan.

Bai, bazekien ederki jendea bereganatzen,
eta nabaritzen zidan barneko ertzen batean
poza eragiten zidala gure aldeko hitzen bat esa-
ten zuen bakoitzean. Euskaraz zekien esaldi ba-
karra gaineratzen zuen ia beti horretarako, ame-
riketako ingelesaren kutsuarekin irteten zitzaio-
na ahotik:

– Orhiko xoriak, Orhin laket.
Gero esaten zidan ez zitzaizkiola sekula ahaz-

tuko, gure artean film bat egiten ibili zenean bizi
izan zituen egunak. Esaten zuen hozkailuan go-
gortutako gurinaren antzekoak ginela, aski zela
euskaldun bat apur batean kanpoko airetan
epeltzea, barneko gurina has zedin urtzen mer-



kurio tantoak bezala. Horixe aipatzen zuen Orso-
nek guri buruz, metalezkoak baina guriak ginela.
Esateko moduagatik ikusten zitzaion, gainera,
laket gintuela, behin baino gehiagotan agindu
baitzion John Hustoni,

– Haizearen beste aldea filmatzen amaituta-
koan, Iturrino Handiarekin egingo diagu ostera-
txo bat Euskal Herrian, gu hirurok eta Ojak.

Oja beste mundu batetik etorritako estralur-
tarra bailitzan esaten zuen hori, hiru gizonon
adabakia bailitzan.

Ez zen egia, ordea. Inondik inora. Oja ez zen ino-
ren eta ezeren adabaki. Mundu honetakoa zen
haren indarra, halakorik baldin bada, behintzat.
Oja zen Orson eta filmaren inguruan bildutakoon
bizitzetan garai hartan agintzen zuena, halaxe
irizten zion bakoitzean. Esan dizut lehen ere
haren begietako argia eta edertasuna zenbate-
rainokoak ziren. Orleansen bildu ginenon mun-
dutxo hartan, emakume huraxe genuen agintari,
eta haren erakarmena lege.



Oja artista zen, eskultorea eta pintorea, Za-
greben arte ikasketak egindakoa. Emakume az-
karra zeharo. Esango nuke bera zela Orsoni arte
faltsifikazioaren kontuekin begiak ireki eta kas-
koa berotu ziona. Fake pelikula berea zela gehia-
go, Orsonena baino. Baietz esango nuke, hori ha-
laxe zela, itxuren bestekora. Orsonek indarrak
ahitzen zituen izaki liluragarriaren itxurak egi-
ten, Ojak halakotan ibiltzeko batere beharrik ez
zeukan bitartean. Berezkoa zuen.

Zurrumurru bat zabaldu zen gure artean.
Egia ala gezurra izan, huraxe zen denok sinetsi
genuena: Nathalie izeneko atrezzista bat Orso-
nen atzetik zebilela, eta alderantziz ere bai. Uste
genuen bestekora, Ojak ez zuen irririk egin esa-
mesa haiek belarrietara iritsi zitzaizkionean.
Uste genuen Ojari ez zitzaizkiola ardurako Orso-
nen ibilera lizunen kontuak. Berak ere bazekiela
horretatik zerbait, noiznahi ibiltzen baitzen, ez
bakarrarekin, baizik eta bizpahiru galaiez ingura-
tuta. Gortekoak deitzen genien eztiaren gozota-
ra etorritako erlastar haiei guztiei.

Alabaina, Nathalie hark bazuen zerbait Ojak
Orsoni eskain ez ziezaiokeenetik: gaztea zen



oso, hemezortzi urte ere ez zituen edukiko or-
duan. Eta denok genekien dastatu gabekoa nahi
izaten zuela beti Orsonek aukeran. Erakarri egi-
ten zuela gaztetasunak eta ezezagunaren lilu-
rak. Janariarekin ere halakoxea izaten zen, eskai-
ni inoiz jan gabeko gauza bat eta zakur amorra-
tuak bezala ausikiko zion platerari. Ikusita nago
Frantzian ortelan deitzen dituzten txoritxoak
jaten dozenaka, ezpainetatik gantz tantoak irris-
tan. Ostrak, arkume buruak, txerri eskuak... ikus-
ten ziren maiz Orsonen mahai gainean, hainbes-
tekoa baitzen haren jatunkeria. Ezezaguna edo
noizean behingoa zen guztiak zuen berezko do-
haina harentzat, urrutiko intxaurren antzera.
Baita Nathaliek ere, antza.

Egun batean Ojak ekarri zigun albistea, afari
hungariar baterako egin zigun gomita. Haragia
afalduko genuen, berak prestatuta. Afari artisti-
koa izango zela adierazi zigun, eta hori zer izan
zitekeen galdegin genionean,

– Arteak, lehenik eta behin, eragin eta harra-
patu egin behar du parean daukana. Egonezina
eta zalantza ez baditu sortzen, ez da benetako
artea. Kolokan jarri behar du ikuslea.



Hamabiren bat izango ginen mahaira eseriak,
tartean Orson, Huston, Bogdanovich eta Domini-
que Antoine ere bai, filmaren produktorea.
Denok gizonezkoak, Oja izan ezik. Halaxe zeu-
kan berak antolatuta.

Iragarri zigun inoiz jan gabeko jakia zerbitza-
tuko zitzaigula oturuntza hartan, Orsonen ome-
netan. Gortekoek egin zuten zerbitzarien lana,
Orson eta Oja, biak alde banatan eserita zeuden
bitartean, mahai buruan.

– Orsonek ikaragarri maite ditu halako ezus-
tekoak –esan zigun Ojak–. Zer irensten duzuen
jakin gabe jango duzue gure etxeko espezialita-
tea.

Egia esan, ni prest nengoen muskerra eta
apoa jateko ere, eta zer esanik ez Huston, hari
bost axola baitzitzaion gainerakoa ardo finak
zeuden bitartean. Beste mahaikideek ere antze-
ra ziruditen, denak prest Ojaren ekintza artistiko-
rako, batez ere eserita jan eta edatera mugatzen
bazen egin beharrekoa. Azken batean, filmaren
errodajea astuna eta luzea gertatzen zen egune-
ro, eta eskertzekoa zen atsegin apur bat ekar ze-



zakeen zernahi. Areago Oja baldin bazen gomita-
ren egilea.

Azkenean ez zen izan hainbesterakoa han es-
kaini zitzaiguna, ez behintzat uste genuen be-
zain harrigarria. Espero genuen nik ez dakit zer,
baina ez eskaini zitzaigun oturuntza hura. Denok
geratu ginen galdezka: non ote dago arte mota
berriaren korapiloa?

Afaria luzea izan zen, plater txiki asko eta ez-
berdinez osatutakoa. Hori bai, denek zuten osa-
gaien artean derrigor ezezaguna zitzaigun abere
baten haragia. Horixe zen kontua, antza. Salda
bat ere bazen, haren hezurrez egindakoa, horre-
taz oroitzen naiz. Baina plater guztien gainetik
nabarmendu zena, tartare moduko haragi mehe
lurruntsu bat izan zen. Gozoa zegoen oso, lehen
ahokadan tente xamarra zirudien arren, samurra
gertatzen zena azkenean. Ahoa betetzen zuen
osorik haren zaporeak.

Denok jabetu ginen ez genuela ezagutzen
haragi mota hura, ez zela ez behiki, ez ardiki eta
ez txerriki. Ez oilo, untxi eta antzekorik ere. Ia
denok eskatu genuen bigarren platerkada bat
haragi bikain hartatik. Xerra gordin fin-finak



ziren, tipula xehatu eta martorri zatiz estalirik
zerbitzatu zitzaizkigunak. Batere hezurrik gabe,
aise jateko modukoak.

Kitzikatu egiten gintuen haragi hura nondik
ateratakoa zen jakiteak, baina gordean eduki
zuen Ojak sekretua. Izan zitekeen katua edo
astoa, berdin zitzaigula hori. Jakin egin nahi ge-
nuen, ordea.

– Ez dizuet sekula esango –tematu zen Oja–,
horixe da ohitura gure familian.

Erdi Arotik zetorrela kontua, andreek baka-
rrik jakiten ahal zutela haragiaren jatorri beneta-
koa, horregatik ez zegoela emakumerik mahaira
gonbidatuta, hari nondik norakoak esatera derri-
gortuta egongo zela bestela. Eta ez zuen nahi
halakorik.

Beraz, jandako hura izan zitekeen elefantea,
bufaloa edo krokodiloaren haragia, ez zegoen
esaterik zerena. Bost axola, zer arraio.

Hustonek arrandiaz hartu zuen hitza, edalon-
tzi batean sardexkaz jota.

– Nire iritzirako –esan zuen–, hartzarena da
okela. Hungarian erruz daude plantigradoak,
batez ere Budapesteko gobernuan.



Eta algara egin genuen denok. Baita Ojak
ere.

Nola jakingo genuen zer zen, ez bagenion an-
tzik hartzen ordura artean jandako ezerena? Or-
sonek erregutu egin zion Ojari esan ziezagun ze-
rena zen haragi gozo hura. Egiteko mesedea,
amaitzeko behingoz jokoa. Baina mutu jarraitu
zuen emakumeak, begietan antzematen zitzaion
arren lortua zuela berak aurrez erabakitakoa.
Denok hartu genuela parte hark burututako
ekintzan. Izan artistikoa edo bestelakoa. Ulertu
ere egiten ez genuen jokoan bera zela irabazlea.

Kafearen tenorean soilik esan zigun,
– Abere eme eta gaztearena behar du izan

haragiak, puntuan egon eta gordinik zerbitzatu
ahal izateko. Hemezortzi urtekoa edo –gaineratu
zuen–. Halaxe erakutsi zidan amonak plater
hauek prestatzen.

Aski izan zen gaztetasunaren aipamena, Do-
minique Antoine laster batean abia zedin komu-
nera, botalarriari eutsi ezinda. Besteok ez beza-
la, hark bai baitzekien atrezzoko Nathalie falta
zela bizpahiru egun lehenagotik lan taldean.
Inork ez zekiela nora zen alde egina. Orsoni ere



deblauki aldatu zitzaion aldartea, Ojaren honda-
rreko hitz haiek entzundakoan.

Izan egia ala gezurra, oraindik ere ez dakit
zer pentsatu, denok sentitu ginen mahai hartan
era zantarrean erabiliak. Jainkoen jostailu baino
ez ginela izan, alegia, bikote haren gudu-zelaian.
Erregina Itzelaren erresumako txorimaloak baino
ez ginela.

Eta orain, mon ami, eska diezaiogun azken
zurruta Josetxori. Bihar egun gogorra izango da.
Olympus horrek, zeuk eta nik, ohi baino goizago
ibili beharko dugu, sei t’erdietarako antzokian
egon behar dut eta. Halaxe nago hitz emanda
Don Valentini, eta bete beharreko hitza, beteta-
koan bakarrik akabatzen da. Hori ere horrelaxe
da. Ez al zaizu iruditzen?



Ostirala
Alkate jauna eta kultura zinegotzia etorri zaiz-
kit, biak ala biak, gaur goizean ikustera, esanez,
Don Valentin oso kezkaturik dabilela gaur arra-
tseko ikuskizunarekin, badakiela hitzeko gizona
naizela, baina, hala ere, erreguka joan zaiola pa-
rrokoa alkateari,

– Nik ez dakit zer besterik egin gizon horrekin
–esan omen dio–, eta zuen ardura ere bada gaur
arratseko ikuskizuna behar bezala irtetea.

Antza, Juan XXIII auzo honetan ez gara bizi
lau katu bakarrik. Itxura batean, herriko auzo
jendetsuena bihurtuta dago aspaldi, eta hemen-
go etxetzar garaietan bizi da hurrengo hautes-
kundeetan Udaletxeko gauzak alde batera edo
bestera etzanaraz ditzakeen jendetza.

Ez dakit nik gauzak zein azkar eta nola alda-
tzen diren esplikatzen. Josetxok Villanubla taber-
na hau hartu zuenean, lau katu ginen hiri bihur-
tu den bazter honetan bizitzera jarriak. Kanpotik
etorritako langileak ziren gehienak, edo euren
itsas herrietan ezin etxerik erosi eta merkeago-



en bila etorritako ezkonberriak. Horregatik hain-
beste ume beti kalean. Egunen batean azpian
harrapatuko naute tramankulu gurpildun berri
horietako batekin, ez baitute begiratu ere egiten
nondik nora doazen eta nola. Normala izaten da
hori umetan, neu ere ez nintzen ezberdin ibiliko
gaur ume izatera. Norberak bereari behatu
behar dio. Ordea, ez naiz agure ezindu bat
baino, mokorra bere lekutik noiz irtengo zaion
beldurrez bizi den beste ezindu bat.

Oroitzen naiz nola tabernaren leihotik beretik
ikusten ahal ziren lau behi bazkan, eta asto kos-
kor bat ere bai, abandonatutako lau kamioi zaha-
rren artetik bistaratzen zen soroan. Zozoak eta
birigarroak ere agertzen ziren noiznahi, eta ohi-
koa zen, udazkenetan batez ere, trikuren bat ta-
berna atarian bertan kausitzea noraezean. Dena
baitzen sasi, hiria amaitzen zen leku honetan.
Maiz jaten nituen masusta eder askoak, eta hon-
deamakinek mugitutako lur berrietan erruz bil-
tzen genituen urbeltzak Josetxok eta biok, esa-
nez elkarri, inork ez ditu ezagutzen perretxiko
hauek oraindik, munduko finenak, sukaldean
nola egiten diren jakindakoan. Eta gero Josetxok



zartaginean jartzen zuen olio apur bat baratxuri
ale lehertu batekin, eta dantzan jartzen zituen
bertan urbeltzak juliana eran zatituak, airean he-
gaka, tximeleta zuriak bailiran, eta minutu eska-
sera esaten zidan,

– Ekar ezak platera Cosme, ikusiko duk sa-
siak nola dakien zeruaren albiste ematen.

Zin egiten dizut ez dela munduan halako jaki
bikainik, batez ere azpian jartzen zaionean, Jose-
txok ohi duen eran, oliotan erretako ogi xafla
bat, horixe baita zahartzean geratzen den guti-
zia bakarretakoa, jatea, eta edatea. Gainerakoak
apaldu zitzaizkigun aspaldi, zorionez gainera,
horrela ez baitago txoriaren agintepean bizi be-
harrik.

– Non ikasi duk hik horrelako gauzak egiten?
–galdetzen nion Josetxori.

Erantzuna beti zuen bera: ez duela inon ikasi,
iruditu egiten zaiola. Iruditu, horixe du hitzik
maiteena erdi-mutu horrek, iruditu egiten zaiola
perretxiko mota horrek hala behar duela, apenas
zartaginean kolpe bat eta prest.

Gauza bera egiten du itsas beheran bilduta
ekartzen dizkioten txirlekin ere, jartzen ditu zar-



taginean baratxuri pixka batekin, hegaldarazten
ditu bertan ireki arte, eta platerean jartzen dizki-
zu, limoi parrastadarik eta beste ezer gabe.

Maisu handia da Josetxo gauza batzuk bene-
tan nola behar duten ulertzeko orduan. Sekula
ez dizu aitortuko gauzak berak dakien bezala
behar dutenik izan, iruditu hitza esango dizu
behin eta berriz, ezer benetan ez baleki bezala.
Iruditu, ez diozu beste hitzik alferrik entzungo
horri, ikusten duzu orain ere nola dagoen, inori
begiratu gabe, kafe makina geldiro garbitzen?

Esango dizu, igual, izotzetako hartz zuri
denak ezkerrak direla, eskuinarekin ezin dutela
deus, edo koalek ez dituztela eukalipto hostoak
baizik jaten ahal, edo xixare harrak lehertu egi-
ten direla plazerez emearengana hurbiltzen dire-
nean. Esango dizkizu mila gauza halako, eta ho-
lakoetan galdetzen diot nola litekeen antzeko
kontuak jakitea berak, egun santu osoan Villanu-
blan sartuta badago, egun bat bera ere ez atse-
denerako, eta telebistaren hotsa beti kenduta
baldin badauka. Ezen pentsa bailiteke bazkalon-
doko dokumental horietan ikasitako gauzak dire-
la horiek denak, baina Josetxok ez du inoiz bolu-



menik jartzen telebista aparailu arraio horretan,
Tourraren garaian izan ezean. Orain zeu bistara-
tzen zaren bakoitzean ere bai, atsegin ematen
baitio zu pantailan zaudela jende guztiari esatea,

– Laranja eta vodkazko maritxukeria alu bat
prestatzen diot nik horri, hona etortzen den ba-
koitzean. Ez du oraindik edaten ikasi, koitaduak.

Esadazu, baina, nola liteke berak halako gau-
zak jakitea?

Hurrengoan kontatuko dizu NASAko astro-
nautek asmatu dutela espazio-ontziaren kapsula
barruan daudenean ahoz gora idazteko balio
duen bolaluma, edo kontatuko dizu Karpexenko
izeneko genetikari errusiar baten historia, nola
asmatu nahi izan zuen landare espezie berri bat,
zain eta buru, dena jangarria zuena, errefau edo
rabanoarena behar zuen eduki zaina, eta azalo-
rearena burua. Munduko gosea akabatzeko mo-
duko landarea zen berak nahi zuena, baina ur-
teak ikertzen ibili ostean sortu zuen espezie be-
rriak alderantzizkoa egin zion Karpexenkori,
eman baitzion ezertarako balio ez zuen landare
bat, azalorearen zuztarrez eta errefauaren hos-
toez hornitua.



Edota Emil Zatopek korrikalariak nola maite
zuen hainbeste euli ezberdinen bilduma egitea
kontatuko dizu bat-batean.

– Nondik dakik hik hori dena, Josetxo? –galde-
tzen diot nik milagarrenez.

– Jakin ez, Cosme, jakin ez zakiat deus. Irudi-
tu, iruditu baizik ez –berak ere milagarrenez.

Ahapeka esaten du hori, kontatzen dituen
beste gauza guztien antzera, Josetxok ez baitizu
deus esango gainerakoek hitz egiteko erabiltzen
dugun moduan. Konturatuta zaude horretaz, ez
da hala mon ami? Horixe ikusi nion Lyongo ospi-
tale hartan, mundu bat bizi zuela berak, beste
inork bizi ez genuena. Anne eta Belle gabetan,
neure altzora bilduko nuen munstro txiki bat
zela. Dena adieraziko dizu benetan esan nahi ez
balizu bezala.

– Badakizu panda hartz bat hil egingo litzate-
keela hemen?

Halako galderak luzatuko dizkizu gutxien
uste duzunean. Eta orduan hasiko zara hemengo
neguetako hotzaz hizketan, nola egiten duen
elurra eta nola zuritzen dituen zelaiak antziga-
rrak, normala dela hori, pandarik ezin daitekeela



hemengo eguratsetan bizi. Baina ezetz esango
dizu berak, ez dela hori, ez dela zuk diozuna,
panda hartza hotz gogorrago eta egurats euri-
tsuagoetan ere bizi litekeela, ez dela hori, eta ez
dizu besterik gaineratuko.

Tabernaren beste zokoren batera joango da
zeu irrikatzen utzita, berarekin jardun arte pen-
tsatu ere egiten ez zenuen enigma batez kitzika-
tu eta sortuko dizu azkura, ezen enigma handia
izan liteke panda batek gurean zergatik ez duen
bizitzerik. Ala ez? Ondo pentsatzen jartzen baza-
ra, ez dizu uzten beste biderik zeuk galdetu arte,

– Zer da, ba? Zer arraio da panda hartza he-
mendik urruntzen duena?

Orduan hartuko du zapi bat eskuetan, luzatu-
ko zaizu urtebete, hasiko da edalontziak xuka-
tzen edo hozkailua garagardoz betetzen, nabari-
tuko duzu jakin mina galopan ari zaizula korri-
tzen gorputzean gora eta behera, eta hitz egin-
go dizu beste zerbaiti buruz, halako batean, hitz
jarioan txertatu arte enigmaren irtenbidea:

– Ez dago banburik, banburik gabetan pan-
dak ez daki zer, ez daki nola.



Eta akabo, joan egingo zaizu barraren beste
bazterrera bezero sartu berri bati garagardoa
jartzera. Bitartean pentsatzen hasten zara Jose-
txo mundu honetakoa ote den, zeu ere lur hone-
tako ote zaren, ezen pentsatzen baituzu taber-
nara sartzen diren guztien kontuak baino nahia-
go duzula Josetxoren enigmak entzutea eta
berak eragiten dizun kiliman hazka egiten ibil-
tzea.

Ikusi al duzu inoiz krokodilo bat umeak gor-
detzen bere hortzetan?

Ba al dakizu zein animalia arrek egiten dituen
umeak?

Hasten zara pentsatzen normala ote den ger-
tatzen zaizun hau guztia. Benetan heldua ote
zaren eta bizitza honetan ikasi ote duzun zerbait
ganorazkorik. Gizon itxuragabe hau horrenbeste
nola maita dezakezun ere galdetzen diozu zeure
buruari. Iruditzen zaizu Diccinoren zirkuan ere ez
zukeela paper txarrik egingo Josetxok, bi buru
ez, baina buru arraroa eta berebizikoa daukala,
ezen eta hurrengoan egingo baitizu matematika
edo fisika galdera bat. Erantzunik entzun gabe
joaten bazara, lorik egiten ere ez dizu utziko Jo-



setxok jarritako buruhausteak: zenbat ardi dituz-
ten bi artzainek, baldin eta haietako batek esa-
ten badu,

– Bat ematen badizut kopuru bera ukango
dugu, aldiz, bat kentzen badizut, bikoiztu egingo
ditut zureak. Zenbat ardi dauka artzain bakoi-
tzak?

Sinets iezadazu, mon ami, lorik egin ezinda
ibili nintzela aste oso batean erantzuna asmatu
artean.

– Ez zagok zaila. Hamar arte kontatzen bada-
kik, Pakete. Ez diat besterik esango, heuk atera
beharko duk asmazioa.

Horixe izaten zen ateratzen nion guztia, ar-
tzainen ardiei buruz egunero galdetzen nionean.
Mutu alde egin zuen bere lana beste muturrean
betetzera, ni kargatuta utziz, ezen zenbat ardi
eduki behar dituzte bi artzainek baldin eta bat
kenduta bienak berdintzen badira eta bat eman-
da bikoizten badira?

Mon ami, ez nizuke lorik kendu nahi, galdera
handiek baino gehiago eta sakonago kilimatzen
dute enigma txikiek, arkakusoen antzera.



Telebista horretara eraman behar zenuke
egun batean Josetxo, ez du libururik idatzi, hori
egia da, baina liburuak idatzi dituzten askok
baino gehiago du kontatzeko. Galde diezaiokezu,
esaterako,

– Zein eritasunek eraman zintuen Lyongo os-
pitalera? Zein emakumek egin zintuen birrin
edo, zerk, zergatik eta nola?

Bizitza osoan ez dut erantzunik jakin ahal
izan. Gertatutakoaren aztarnarik ere ez. Sekula
ez dit horri buruzko hitzik esan nahi izan.

Akaso zuri bai, zuri esango dizu zerbait, eta
gero kontatu zeuk niri. Galdetzaile profesionala
ez zara, ba?

Ausartzen bazara, Josetxok erantzungo dizu
esku zapia bizkarrean zintzilikatu eta barraren
beste aldera alde eginez, mutu, batere purrusta-
darik gabe, beste norbaiti zerbait zerbitzatzera.
Eta igual esango dio sartu berriari,

– Ba al dakizu zein den galderarik garrantziz-
koena, munduaren sekretu guztiak bildu eta filo-
sofoek behin eta berriz egin izan dutena?

Bezeroari pentsatzen jartzeko astirik ere
eman gabe gaineratuko dio,



– Arrautza eta oiloarena. Zein da bietan lehe-
nago?

Gero haren ondotik ere alde egingo du hoz-
kailuetatik zerbait hartzera, itzuliko da sartu be-
rriarengana minutu batera, zu, eta gainerako
guztiak bazterrean utzita, aurkituko du garagar-
do bat edatera baizik etorri ez den bezeroa bizi-
tzaren funtsaz pentsatzen jarrita, aurkituko du
izaeraren oinarriaz gogoeta egiten buruan ze-
rrautsa baizik ez zekarrena, geroxeago esateko
Afrikan badela leinu bat Burkina Fason, bere bu-
ruari mossi herria esaten diotenez osatua, eta
haiek badutela galdera nagusiarentzat egiazko
erantzuna:

– Oiloa arrautzan badago, arrautza ere oiloan
dago, eta kito, horixe da kontua.

Hortxe amaitzen dela dilemaren koska, zigor-
tu egiten dituztela arrautza lapurtzen duten hau-
rrak, oiloak lapurtzen dituztenak beste, arrautza
bat lapurtzen duenak oiloa baitu lapurtzen...

Eta horrela erotuko zaitu bere bizitzako ezer
kontatu baino lehenago, ezen Josetxok eta biok
elkarrekin daramagun urte mordo honetan, ez
baitiot entzun sekula berari dagokion konturik ai-



tortzen, ezta mila bider galdetuagatik zergatik
aurkitu nuen hain behera eroria, nork egin zion
halako gaiztakeria bera bezalako gizon zintzoari.

Alkizara zergatik ez duen inoiz itzuli nahi izan
ere ez dit erantzun sekula.

Lyongo hartaz gero, ez diot emakumerik eza-
gutu. Oliotan erretakoa irudi du kontu horretan.
Emakumea eta osina berdindu egiten dituela di-
rudi, bere baitan trikina bezala kiribilduta baizik
ezin du Josetxok bizitzen asmatu.

Horrexek erakutsi dit bizitza ulertzeko mo-
duak nahi adina direla munduan, eta aukeran,
Josetxo bezalakoak ditudala nahiago, etsipena
edo koldarkeria arau duten horietakoak. Miste-
rioak beti daki gordetzen mamia.

Nahiago ditut lainopeko Josetxo bezalakoak,
askozaz ere, mundu alu honetako lekua zein eta
non duten dakitela uste horiek guztiak baino.

Villanubla du Josetxok aberri, hemen gerta-
tzen dira hark ezagutu nahi dituen jazoera guz-
tiak, beste biztanlerik ez dago haren munduaren
neurrian ate horretatik barrura egiten duena
baino. Eta nik lehen ihes egiten banuen hemen-
dik apur bat itota, gero eta nago Josetxoren neu-



rri hauetara egokituago. Villanubla honetan ukan
nahi dut neuk ere unibertsoaren tamaina, horre-
gatik esan diot alkateari, munduan onena nintze-
la ni pertsona hiru zatitan jartzeko orduan ikus-
leen aurrean.

– Aspaldi izan zen hori –erantzun dit.
Ez diot barkatu. Esan diot ea ba ote dakien

zerbait horretaz, munduan zerbaitetan lehengoa
izateko kontu horretaz. Bera ba ote den mun-
duan aurrena zerbaitetan. Inoiz onena izan
denak gordetzen dakiela onenaren zantzua, eta
egoteko lasai, agertuko naizela sei t’erdietan an-
tzokiaren aurrera, egingo ditudala gauzak agin-
du bezala, Iturrinoren Kutxa berriro jarriko duda-
la dantzan.

Orduan galdegin dit ba ote dudan inor kaxa-
ren barruan sartzeko, horixe duela Don Valenti-
nek kezka, baina galdera batez erantzun diot
soilik, ea ba ote dakien zer jaten duten koalek,
edo zergatik ezin duten gure artean bizi panda
hartzek, horrelako gauzak ezagutzen ez dituen
alkate batek ez duela herritarren aginterik mere-
zi, eta erantzun dit egin ditzakedala nahi ditudan
trufa guztiak, baina hobe dudala gaurko ikuski-



zuna behar bezala egitea, berrehun lagunetik
gora espero dituztela antzokian, hiriburutik ere
badatozela gonbidatuak, eta munduko onena
izan gabe ere onartuko dutela lotsarazteko mo-
duan gauzak ez egitea, denbora oso gutxi dau-
kadala kaxa barruan nor sartuko dudan aurkitze-
ko eta esateko zein den nire asmoa.

Erantzun diet orduan, arrautza eta oiloaren
enigmak betetzen duela aspaldion nire burua,
eta ez daukadala beste ezerentzat lekurik.

Purrustaka joan dira etorritako bidetik, nik
pentsatu bitartean berebizikoa dudala arazoa,
kutxan nor sarturik aurkitzen ez badut, moztu
egingo dizkidatela barrabilak. Munduan onena
izan arren, inork ez nauela libratuko etorkizun
beltz batetik eta, mon ami, izanak izan, alkatea,
Don Valentin eta horien guztien beharretan dela
agure hau, zeren, zertarako balio du inoiz edo
behin zerbaitetan munduan lehenengoa gertatu
izanak, gero zahartu egiten bagara?

Horixe erabaki nuen Orson eta Hustonekin ibili
nintzen garaian, Haizearen beste aldea filmari



behatu ordez, gizon haiei behatzen nien nik eta
ikusten nuen benetan handiak zirela. Nik ezagu-
tzen nituen beste guztiak baino handiagoak.
Handiak ziren hizketan, handiak lanean eta lagu-
nartean, distira erakusten zuten egiten zituzten
gauzetan. Ikusten bainuen Orson zela munduko
gizon handiena Oja bere alboan edukitzeko gai
zen bitartean, ikusten nuen Huston benetan ze-
gokion neurrira bizitzeko ahaleginean, ikusten
nuen neu ere berdintzat hartzen nindutela biek.

– The Great Iturrino –horixe esaten zidaten
behin eta berriz niri atsegin eman eta euren ar-
teko egin nahian.

Eta banintzen egiazki, edo izana nintzen,
munduko handiena pertsona hiru zatitan bana-
tzeko orduan, edonoren aitzinean. Usoekin ere,
barkatzen badidazu, ez nintzen geratzen biga-
rrena, baina horretan bakarrik nintzen ni zerbait,
eta Loirako arrainak atzematen Hustonen au-
rrean.

Zer nintzen egiazki, ordea? Zertan aurkitu
behar nuen arnasa baldin eta Anne eta Belle
joan zirenetik ez bazegoen lekurik niretzat?



Amarrua eta trepetarena baizik ez zen nik go-
bernatzen nuen lurraldearen legea. Amarruenia
edo Trepetenia izan zitezkeen nire jatorrizko pla-
netak. Nola bizi liteke gizon oso bat halako
eremu murritzean oinarrituta?

Erabaki nuen, beraz, ez nintzela jaioa Orson
eta Hustonekin neurtzen ibiltzeko, badela zer-
bait gizonari esaten diona, kontuz ur horietan,
ito zaitezke bertan.

Mon ami, badakizu ederki marra baten gai-
nean jaioa naizela, ezaguera bakarra Diccinoren
zirkuaren harat-honatean jasotakoa dudala. Zer
dezaket nik?

Josetxok kontatuta dakit laborategiko kaiole-
tan bizi den arratoiaren gatazka benetakoa zein
den. Badakit gazta aukeran jarri ondoren, ka-
rranpa eragiten diotela jakia hartzera hurbiltzen
den bakoitzean. Gazta nahi, baina ezin ordaine-
tan elektrokuziorik jaso gabetan. Zer da handia-
goa, gaztarekiko gosea ala karranparen beldu-
rra? Norantz eman behar da pausoa?

Gizon haiengana hurbiltzen nintzen bakoi-
tzean ohartzen nintzen haiek bezalakoa nahi
nuela neuk ere. Ezin, ordea, ez nintzen horreta-



rakoa. Erre egiten ninduen haien argiaren jario-
ak. Eskertzen nien adiskidantzaren aukera,
baina garesti ateratzen zitzaidan euren konpai-
nia, ni beti txiki, beti ñañar, haien guztien albo-
an.

Horregatik heldu nion Josetxori bizkarretik.
Nire benetako neurria aurkitu beharrean nengo-
en, eta behar nuen hura, ez zegoen Oja bezala-
ko emakumeen besoen artean. Nik munstro bat,
munstro bi, izan nituen maite arrainak ura baino
gehiago, horrexek mugatuko zuen nire bizitza,
nahi ala nahi ez, Josetxorena bere gertakizunak
mugatu zuen bezala.

Bizi izandako edertasunak nigan agintzen ja-
rrai zezan eten nituen lokarri guztiak. Ordura
arte bizi izandakoak bakarrik elikatu du orain ar-
teko nire iraupen osoa, besteren beharrik batere
gabe.

Ulertzen didazu, mon ami, ala oraindik ere
kontu gehiago behar duzu Iturrino Handia bene-
tan nor den jakiteko? Behin zerua ezagutu de-
nean, infernu bilakatzen dela mundua?



Esan dizut esateko neukan ia guztia, soilik
konta ditzaket harat-honatean ezagutu ditudan
gertaera alferrikakoak, bete lana baizik ez azale-
korik behar ez duen zure liburu horrentzat. Utzi-
ko al dugu hemen bertan kontua?

Esadazu nahikoa duzula, moldatuko zarela
Iturrinoren bizitza orain artekoarekin, aski eta
gehiegi duzula magnetofoian grabatutakoarekin.
Emango diozula stopari, halako batean.

Seiak eta hamar dira. Laster egin behar dugu
alde hemendik. Don Valentin han izango da, an-
tzokiko atean.

Ez dizu beldurrik emango, ez da? Justineren
ipuina Diccinok asmatutako kontua baino ez da.
Ederki dakizu hori, mon ami. Ez egin, beraz, ka-
surik.

Neuk erakutsiko dizut dena. Hasieran estu
xamar zaudela irudituko zaizu, apurtxo bat itota
bezala, baina minutu batean ohituko zara. Erra-
za izango da zuretzat. Handi xamarra izan arren,
ederki sartuko zara. Zaude segur.



Telebistan agertzen den horietakoa izatea
ere, neure ikuskizunaren mesederako izango da,
Anne eta Belleren bi buruen antzera. Biderkatu
egingo da efektua. Denek esango dute,

– Hara nor dakarren laguntzaile Iturrino Han-
diak!

Ederki aterako zaigu ikuskizuna. Neuk esan-
dakoa, ez duzu beste ezer egin beharko, soilik
azken trago bat eskatu Josetxori oraintxe bertan,
ron txiki doble bat aukeran, badakizu, kirioak
neurrian jartzeko.

Gero, oholtza gainean gaudenean, ez harritu
zure hankak ikusten badituzu zilborra espero ze-
nuen lekuan, edo atzekoz aurrera.

Badakizu ederki, mon ami, amarrua da dena,
dedio, goitik behera.


